前些年我常種的是普通絲瓜，那種長條形、深綠色的品種，產量頗高。但去年有位朋友送我幾個不同的絲瓜，個頭粗壯，外皮光滑，呈淺綠色，看上去並不十分水靈。然而入口之後卻出乎意料地鮮嫩，肉質緊實而爽口。
第二年，我便向朋友討要了幾株苗子，也試著種起這種新型絲瓜。收成還算可觀，我甚至特意留下了一個大瓜作為來年的種子。如今已是第二年種植這種絲瓜。
前幾天我在博客裏寫過今年菜園的慘狀：播種得晚，衰敗得早。絲瓜也是一樣，枝葉還在，卻並不結果。沒想到這幾天氣候轉涼，藤蔓間卻忽然顯出一些起死回生的跡象。也許這些絲瓜不太喜歡前段特別高溫的氣候吧。
這讓我想起莎士比亞的十四行詩。在詩中，他把自己比作那黃葉寥落的秋天，葉落風寒，樹木近乎凋零。他也把自己比作黃昏，而在詩的結尾，他話鋒一轉，大聲提醒友人，正因時日有限，才更該緊緊抓住愛，生兒育女，讓孩子留住你的容顏。
絲瓜似乎也遵循了這種人性化的自然邏輯。在夏日的盛旺時期，它們隻顧枝葉繁茂，卻遲遲不肯結果，好像覺得時日尚早，不急於延續後代。可一旦秋意來臨，夜晚漸涼，它們忽然被提醒：該留子孫了。於是短短幾個星期，藤上竟紛紛掛起小瓜。我也及時補充了些複合肥，它們便眼看長大。本來今年並不打算留種，但因為一個瓜錯過了采摘時機，竟長成了一隻碩大的瓜，不得不留下來做來年的種子。
這種絲瓜我在中國北方家鄉確實從未見過，後來把照片發到網上，才知道它有名有姓，叫圓筒絲瓜，在華南、華東地區頗為常見。與北方常見的細長絲瓜或帶棱絲瓜不同，它更為短壯。
圓筒絲瓜有一個特別的優點：耐存放。即便置於室內，一兩個星期都無妨；若放進冰箱，保存兩三周也依然鮮嫩。相比夏季裏那些必須趁早吃掉、難以儲存的蔬菜，絲瓜的這種耐儲存性顯得十分寶貴，能為日常飲食帶來更多調劑。去年我甚至嚐試過在網上學到的一種冷凍保存方法：削皮後切成滾刀塊，裝入塑料袋直接冷凍，下次取出烹飪，依舊清新如初。
至於吃法，更是豐富多樣。最常做的是蒜蓉清炒，或與雞蛋搭配成炒蛋、雞蛋湯；也可以做排骨絲瓜，湯汁清甜，更是夏日佳品。若有心，絲瓜完全可以成為餐桌上挺有潛力的一道菜。
在大部分菜園早早收尾、滿眼蕭條的時節，這一族姍姍來遲的圓筒絲瓜卻還在後院努力掛著，好像不肯認輸似的。它們讓我想起莎士比亞寫的那個黃昏和殘秋：正因為時日無多，人生反倒更顯珍惜。或許正是這份遲到的倔強，讓我的後院在涼意裏多了一絲意外的溫暖。
2025.10.2 於美國
更多我的博客文章>>>
