感覺人老了孤獨無力比身體的傷痛更殘酷。我

去年上半年回去替老爸參觀了幾家私立護理院。一上樓，走廊裏放風的老人們渾濁的眼光齊刷刷掃過來，那些個孤苦，無助，無奈的麵龐讓我心底直發顫。管理員帶我看了幾間有空床的雙人間，其中一位眯眼半睡中的老人一聽說我從國外回來的，立馬精神一振，隨即飆出一串串英語，告訴我他是附近一所醫院的前院長，今年88歲，退休工資一萬六千八還是一萬八千六什麽的，把我和我嫂子給樂的。還有一個房間的老人是港務局的前領導，聽說老伴忽然中風，家裏的護工沒法照顧倆老人，他孩子在隔壁醫院工作，就把父親給弄到護理院，方便照看。我們問老人這裏條件滿意不滿意，老人一個勁地點頭，恨不得我們立馬能把家人送過來，有個腦子清楚的室友打打岔還是比整天盯著天花板發呆強一些。照理說護理院的居住條件和環境比醫院好很多，可我爸腦子根本轉不過來，情願和那些病危的，需要特護的病人們擠在一個三人小間裏，還有三個各自的護工穿梭其間。晚上的吸痰聲，咳嗽聲驚擾得外人無法入眠。我爸說他習慣了，三年疫情他就一直呆在那間小屋裏，家人也沒法常去探視。倒是天南海北來掙幸苦錢的護工們在一旁一搭沒搭的閑聊，鄰床家屬們的爭爭吵吵，讓他感到活在人間的氣息。