【最想念】兩串葡萄，幾年離索，莫，莫，莫

在魯昂美術館，又看到了這兩串葡萄。

當年，我母親對滿館的畫都不屑一顧，唯獨見了這兩串葡萄，反複驚歎，說：“太像真的了！讓人忍不住要伸手去摘！”

我母親還是保持最純樸的審美：畫光溜溜的女人成何體統，畫腦袋後有個圈的聖母聖父聖徒、也不知道誰是誰。唯獨在平麵上畫出了有立體感的兩串葡萄和掛葡萄的釘子、以假亂真，才是本事。

我雖然看得懂光溜溜的女神誰是誰，也知道腦袋後有個圈的各種聖們在演繹什麽故事，但依然繼承了純樸的審美：喜歡鮮豔的顏色，朱紅明黃絳紫翠綠；喜歡原生態的樂器和歌聲；看到母親欣賞的兩串葡萄，也學著母親當年一樣伸手作勢要摘。

一轉眼很多年過去，我老了不少，母親似乎老得更多。而在這個懸崖上睡過午覺的父親，已經不在了。

聽《四郎探母》，楊四郎唱：“我有心到宋營見母一麵，怎奈我身在番遠隔天邊。”

楊四郎思念母親，冒著殺頭的危險也要過關去見母親一麵。然而即使頂著不忠不孝的罪名，終究做不到拋妻棄子留在母親身邊。兩邊都是家，舍棄哪邊都是痛苦。對著妻子唱“賢公主，我的妻啊”，與對著母親唱“老娘親請上受兒拜”，是一樣的肝腸寸斷。

我三年未回國探望父母，如今已經無父可探，而探母依然遙遙無期。

我並不抱怨。命運不是我們能改變的，時事格局也不是。生活就是如此：要麽牛，要麽慫。要麽努力改變，要麽不抱怨。

但我看見這兩串畫中的葡萄，還是想起母親像個孩子似的伸手做摘取狀；看見這藍天下的白色懸崖，還是想起父親躺在當年還長著綠草的崖頂，吹著海風小憩。

人生的殘酷，在於突發的紛擾並不會減緩永恒的悲傷。不管突發的瘟疫、戰爭等等多麽困擾我們，人生本來就有的衰老、死亡、永別……並不會因為這些困擾就被暫停。人生的悲愁不會互相抵消，隻會疊加。

然而這樣的人生，偏偏是我們要在其中不斷尋找快樂和溫暖的人生。楊四郎愁眉不展，可是對番女妻子唱“我和你好夫妻恩德不淺”的時候，應該是滿心溫暖的。

所以我看見葡萄，不僅想起母親，還想起母親孩子般的驚歎和笑臉。

我看見懸崖，不僅想起父親，還想起父親枕著手臂小憩的愜意。

我很想念他們，不管是隔著一整塊大陸，還是隔著一整個世界。