我們回憶中的北京 － ４

回想童年，我在北京還住過許多地方，西四也許是我最熟悉的地方了．那裏是我的親戚家，當我們家搬到郊區以後，西四就成了我們在城裏唯一的落腳點了．那時候上小學要住校，周末不想回家，就想到親戚家渡周末，沾點城裏的氣息．記得那時候，阜內大街叫羊市大街，我們住的是一個很豪華的三進帶後花園的四合院．現在還仍然想有機會進去看一看，但已經不可能了．很早以前就看到那門口掛出了新牌子，叫什麽糧食局．到如今，路過那個門口，耳邊總響起一個聲音，＇麥子啊，我的麥子啊＇．這句台詞似乎就來自當年一部電影，糧食．我們住的那個院子的曆史不可考，但肯定也是一個大戶人家．解放前，是一個巨賈的私宅，後來住進了十多戶人家．要知道，這十多戶人家可也都是有地位的家庭，每家都有不隻一兩間屋子，可想而知，那個院子有多大．我一時想不起來提誰的名字合適，我們在那裏的鄰居有一位叫徐遲，當年那篇大家都看過的報告文學，哥德巴赫猜想，就出自他的筆下．住在西四的時候，對那一片的胡同地形是再熟悉不過了．西四小吃店，西四菜市場，紅樓勝利電影院，地質禮堂等都是常去的地方．有個小秘密，到今天都不敢對親戚說，每天早上，他們給錢讓我出去買油餅．當時的規矩，要糧票的六分錢一個，不要糧票的八分一個，我經常是買了要糧票的，回來按沒糧票的報帳．一斤就私吞了兩毛錢．糧票究竟值多少錢，實際上我們是沒有概念的．糧票不能買賣，但在北京人眼裏，兩毛一斤是國營商店給出的客觀標準．後來，我出去當兵，在天府之國，四十今票可以換一隻還是一對藤椅，一百斤糧票可以領一個大姑娘回家當老婆．人的價值竟如此低廉．西四路口的東北與西北角有兩個很好看的二層把角建築，一個是銀行，另外一個是書店．我小時候就總在想，什麽人修的這樣的建築．後來才知道，是為老佛爺去頤和園路上修的麵子工程．這樣的大家都可以看到的建築，北京太少了．豪華的建築都建在隻有自己才能看到的院子裏麵，北京的市容卻得不到提高．．