我們回憶中的北京 - 3

看起來大家對回憶北京的生活還感興趣，不妨我就繼續說點兒吧．如今平安大道中有一段過去叫寬街，現在似乎恢複了張自忠路的名字．我對張自忠自然是敬重的，但還真說不清張自忠是否也在那裏住過．在文革其間我們曾經在那條街靠西端的一個大宅子裏麵住過很短的一段時間．我們在那裏的時候是住在後花園裏麵蓋的一棟樓裏麵，前麵大院主人過去的住宅是不讓我們進去的，有當兵的日夜把守．我們這些小孩兒就隻有在後麵院子裏麵玩兒，要不然就上街去轉遊．寬街那個地方可是在中國曆史上都可以寫一筆的地方，每一個門口都可以濃墨重彩地寫一筆．東麵把頭兒的院子現在好像是個什麽曆史研究機構，當年是段祺瑞的總理府．魯迅所寫的紀念劉和珍君所描述的槍殺事件就發生在那裏．上中學以後，到校園邊上的圓明園裏麵玩兒，看到了劉和珍墓，把曆史又串了起來．寬街中段也有些宅子，不過故事沒有能記下來．有什麽公主府之類的．我們住的這個院子，看上去就知道不是一般人家能養得起的．後來才知道，房子過去的主人是民國時代有名氣的外交家，顧惟均．不過，我們住進去的時候院子早已經是國有資產了．那個院子過去的主人是誰還真說不清．記得有人說那是當年吳三桂的家宅，陳園園也在那裏住過．不過，都是道聽途說而已．住宅那個院子我們一直是望而止步，但小時候的好奇心肯定要驅使我們做些什麽．記得是一天午休時間，趁大人都在達盹的時候我們偷偷溜了進去．看到有一間房間裏麵所有家具都蓋上了白布，沒有人居住的氣息．轉過去，看到門口有一個牌子，寫著孫中山逝世室．原來孫中山就死在那裏．實際上，我們小的時候根本不知道孫中山是什麽人，隻是國慶的時候在天安門立他的畫像．那時候，我以為孫中山是與曹操前後腳的人物呢，同樣感受的是李大釗，以為他們是很早以前的曆史人物．長大了以後才知道，他們相距我們沒有那麽遙遠．住在那裏的時候發生了一件事情，到今天記憶猶新．當時，文革正如火如荼，周恩來忙得手忙腳亂．有一天，周恩來似乎要到我們院子隔壁去辦什麽事情，匆忙中走錯了門，進了我們居住的這個院子．順著走廊，一下子就來到了食堂．當時正是午飯還是晚飯時間，在場的人非常多．也許他花費了不少時間才脫身．我當時不在，還後悔半天呢．無論如何，當時的國家領導人在民眾心裏的魅力是今天那些領導人無法相比擬的．今天如果我在超市裏麵買菜，澤民同誌說他很忙，能否夾個塞兒，我肯定說，沒問題，你把我這份兒的錢一塊兒交了吧，否則，玩兒去．