



攝影這事,很簡單,然而也很難。
但凡有點時間,稍加訓練,總能拍出構圖光影都不錯的照片。
甚至,想要拍出明信片般的大片效果,隻要做好攻略,多花時間守候,也不算難。
但要拍出真正的好照片,一圖勝於千言萬語那種,則艱難無比。
天時,地利,人和,缺一不可,甚至有時差了半秒,就會錯失掉一輩子也沒法再遇到的好片。
這些年走在路上,錯失的好照片,比能拍下的多得多。
不要說一天,有時連走一個月,都未必能拍到一張好的,內心是很沮喪崩潰的。
但當那一刻,碰到了狗屎運,抓住了一張,瞬間便充滿狂喜和幸福,內心會一直在喊:就她了就她了,這趟旅程就這一張了!
一鏡伴我走天涯的日子,當然是孤清寂寞的。
然而,拍下好片那刻,便覺人間值得。

2013年夏,黔東南的鎮遠古鎮。
鎮遠曾經是民國時期最著名的兩個古鎮之一,然而,翻修後成為旅遊景區的鎮遠,早已韻味不再。
好在,舞陽河的水,還是青碧依舊。
河上遠遠的地方,有小船,遠遠地沿河而下撒網。
我在高高的廊橋上,等著小船到了橋下,才按了一下快門。
在橋上,我看了兩個小時風景,等船了兩個小時,荒度的這段時光,十分美好。

附近有條古村叫板梁,以祠堂群保存完好而著名,於是坐著破中巴尋路而往。祠堂確實好,祠堂之所以好,是因為當地自古資源貧瘠,青壯年紛紛出外務工,逢年過節祭祀祖先之事甚為重要,故而祠堂多而好,村後山崖上,有望夫石。如今的板梁村,依舊是青壯年出外務工,村裏都是留守的老人和孩童。在一個古舊的祠堂裏,老人避寒閑坐,兒童外望,圍牆上,是一行“忠孝仁義禮智信”。
要拍攝古鎮夜景的話,天黑未黑的晚飯時間,天色蔚藍,拍出來的古建築和燈火,色彩最為通透美妙。也因此,每到晚飯時間,對拍照的人來說,往往顧不上吃飯,隻能在深夜的燒烤攤上解決轆轆饑腸。

2007年初冬,徽州的新安江畔,深渡村的晨煙與冬霧鎖住了渡口,雞犬之聲相聞,男人背著孩子劃船渡河。南方初冬的安靜之美,是一種從觸覺至鼻腔的微冷,不說了,再說我的鼻炎要犯了。

2008年春,廣州西關老城。
有好幾年時間,由於沒錢沒空,隻能困守上班單位。
每逢節假日,去菜市場買菜做飯都要背著相機,屬於東山區竹絲崗一帶頗為資深的文藝青年。
買菜喜歡去老城區,比如珠光市場和龍津西路市場,有時買個鵝腸和綠豆芽回家白灼,有時買塊豬頸肉清炒帶花的小黃瓜,有時買條烏魚做沸騰水煮魚,有時買兩個雞架和青皮的椰子燉個湯。
那天買完菜從龍津西路菜市場走出來,老人正在上台階,年輕人突然探頭一望,我手忙腳亂地,丟下手上的增城遲菜心,按下了快門。
後來許多年,我再也沒能在廣州,拍下這樣好的照片。

2016年初夏,川西五明佛學院,一路堵車,一路蹦著過去的。那些壯美的景觀大片,留給其他人拍好了,反正大家都有手機。

2010年冬,浙江富春江畔的龍門古鎮,這裏沒有龍門客棧,也沒有江湖,隻有蕭疏的江南殘冬。

2004年夏,甘肅南部,夏河草原的小鎮。
不知道他們在幹啥,他們也不知道我拍他們幹啥。

那時的香港,油尖旺和中環商業繁盛,其他地方都是很安靜的。紅磡碼頭,喂麻雀的大叔,他告訴我,有個老人家每天都會來這裏喂麻雀,結果整個維多利亞港的麻雀都聞訊而來,跟上班打卡一樣。他說,老人家這兩天生病了,他來頂班喂麻雀,怕餓著它們。

2009年夏,陝北榆林,黃土高原的盛夏晚霞,總是壯美異常。

2014年深秋,西藏阿裏,岡仁波齊峰,獨自轉山的人,投在神山上的身影。

2015年夏,貴州畢節,織金最偏遠的化董村,那時這裏還沒有通公路。山裏的苗族女孩,上小學開始,就要幫忙砍豬菜到深夜,三四年級就要學刺繡織布蠟染,十五六歲就要嫁出去。

2013年夏,青海同仁熱貢,偏僻古舊寺廟裏,300年曆史的壁畫,這位僧人看守了20年。


2013年深秋,廣西南寧中山路,最後拆剩的一點老城區。我在這條昏黑的巷子等了很久,活像一個從事非法勾當的夜間工作者。終於出來了一輛摩托車,路過我時加速開得飛快,到了巷口終於刹車停下,亮起紅色的尾燈。


擁抱的情侶塑像旁,擁抱的情侶,偏偏還路過一條單身狗。





2015年春,西藏林芝,桃花穀的春雨綿綿,霧起雲湧,迷茫莫測。好在我的相機是專業的,除了腦子進了點水,相機沒事。


貨船上的女人,圍著紅頭巾,我在運河邊又等了很久很久,沒有拍到比這張更好的照片。


2018年春,去墨西哥講學,吃了一周烤玉米片和不知道什麽味道的瑪雅烤魚之後,終於受不了了,梅裏達那個城市,隻有那麽一兩家華人快餐店,可以去吃白粥。好在之前廚藝修煉得好,墨西哥灣的螃蟹和扇貝也是真的鮮美,我在那家華人快餐店的後廚,開始薑蔥炒花蟹,蒜蓉烤扇貝,清蒸石斑魚,總算在墨西哥活了下來。梅裏達的黃昏,公交車站的送別,這張照片,是我在墨西哥專心炒蟹之餘,拍得最好的一張照片。

2019年的初冬11月,意大利羅馬,這裏除了鬥獸場和噴水池遊客多得嚇人,其他都還好。
一場驟雨過後,玩起了馬路邊的積水。
2019那年,小林去日本做漫畫展,去歐洲做漫畫展,去了一直念念不忘的佛羅倫薩。
去佛羅倫薩的那天,正好是星期一,所有的美術館都沒有開門,當時心裏想的是,留點遺憾,下次再來。
從佛羅倫薩回來後半個月,疫情開始。
那個美好無比的2019年,我有一點懷念。

終將與月光和花香一起
釀成淳淳的酒
芬芳後來的歲月
無論哪一種生活
希望你始終在回望時
記憶裏有淡淡的花香