2006年，一位大學的同班同學突然到訪我開的六藝茶館，找我。大學裏，我們無甚交往，畢業後也見麵了了，乍一見一愣，不知如何寒暄，隻能開門見山：“小夏需要換肝，希望同學捐款”。小夏是大學同班同學當時換肝需要30萬！06年的30萬，可以在內環邊買兩室一廳的房子，現在怎麽說也要500萬。我直截了當：如果讓同學們出全款，我開不出口。話裏鬆動，這位同學緊追不舍：“哪你有什麽辦法？”我說：請家屬出一半，我們同學出一半。那位同學“謔”地站起來：你憑什麽做到？其實是不相信。我咬咬牙說：“我先付十萬，然後願意捐的，每位2千”，當即草擬勸募信：“我們是改革開放的得益者，2000元不會降低每一位的生活質量，卻可以拯救一個同學的生命”，然後標注價格、賬號，幾天後，募集到17萬餘。民盟醫生多，民盟市委秘書長的方榮同學，請中山醫院頂級專家主刀，然後爭取肝源。手術前，我們到醫院探望小夏，他伸臂握手，露出的手臂已經發紫，說明他的肝髒漸失代償功能，手術的風險很高，我回來後默默的想：“哦，下雨了，但願能結成冰，流不走”，手術做了9個多小時，成功了！一汪活水，結冰了。小夏是條硬漢，手術後，大家再去看他，他麵容戚戚，但不流淚。大學裏，他沉默寡言，課餘時間喜歡戴著手套練拳擊，自己玩自己。有時為一個道德層麵的學術問題爭論，他的語速跟不上，居然拔出拳頭。如今，他依然像頭獅子，但乏力地躺在床上，像一張虎皮，無法自己翻動，看著我們，說什麽好呢？歉然地咧嘴，做出個笑容狀，很勉強，他不善言辭，像高倉健。我們班的男生，既要“開襟叉腰”，又要“獨立寒秋”，還要“問蒼茫大地，誰主沉浮”，不過在水一方的文弱“滬”生，都想做萬人敵。偏愛文學評論甚於創作，因為評論比創作更能直抒胸臆，追求思想勝幹文字，因為促克（促狹的滬語發音），所以深刻，不像中文係，更像哲學係。一起去南匯海灘野炊，照片都是背影：拎著鞋挎著包，身後一串腳印直奔鏡頭，標題《路漫漫其修遠兮》，一副苦大仇深的樣子。平時分組討論，都是舍我其誰，誰都看不上誰。我的同室狄飛萬有句名言：“這個世界，倘若自己不吹捧自己，沒有人會吹捧你的”。寫畢業論文，隔壁寢室的王奇，評一位很冷僻的美國作家的書，洋洋灑灑，他驕傲地告訴我們，在中國，隻有兩個人看過：“一個是翻譯，一個就是在下鄙人”——指著自己的鼻子。我的同班男性，多為拿著榔頭找釘子的，各吹各的調，都是“自己的文章、別人的老婆”，全班四分五裂，個個七崴八斜。通過這次拯救活動，全班從此空前團結。我們班出國的特別多，占了1/3，不像中文係，更像英文係。凡有同學回國，全班國內同學接風。小夏每次都來，坐著不吃，連筷子都不提，怕別人犯忌，畢竟他是肝病，依舊沉默寡言，但多了一個表情：見人笑笑。疫情前的某一次，他悄悄的跟我說這次買單他來，我製止，他非常真誠的說：真的我來。我拿到一套動遷房，賣了。錢，一部分讓女兒澳洲留學，留下的，請同學們吃飯。這個我就無法阻擋了，否則他要憋死了。現在每次有同學從海外回國探親，他都席間買單，怕有人搶！他很感謝班級同學。如今他的麵色，一改大學時代的青灰，白裏透紅。後來大家體麵的提出：AA製，他還是堅持自己買單。不得不改成“一杯清茶迎遠客”，每次在我江浦路的六藝書繪館歡聚，樓下隔壁有城市食堂，豐儉由己，他，依舊站在收費櫃台側，總買單，索費不大，大家也心安理得。他，畢竟奔七的人了，還是要留些錢——老年分分鍾叫的應的朋友。今年四月又一片樹葉凋零，奚愉康是我們班級年齡最小的，與年齡最大的同學相差12歲。他曾經很輝煌，碩士畢業後，當《上海文學》在全國引領風騷時，他是總編助理。90年代中期下海，轟動上海灘的夜場：通通disco舞廳，他是總經理，電視台有一檔節目：“通通模仿秀”，他出資兼主意。常常請同學去那裏：“喝貝克，聽自己的”。場子裏，高挑女孩們，穿梭飄忽，如帶魚躍起飄飄欲仙。晚飯轉場到黃河路某酒家，永遠是555房間，因為他隻抽“555”。夜夜笙歌是他無數個句號。下午，到了三點，無人約請，起身在辦公室來回踱步，雙手插在褲袋裏，坐下又站起。到了四點，依然沒有，幹脆自己約人，吃飯喝酒，酒席上，敬酒、起哄、葷段子。進門來敬酒的公關經理，一臉風塵味，舉杯招呼：“高興不如高薪，高薪不如高潮”，就像按摩房裏的撩人的媽媽桑。相比之下，我們，活的像太監。
後來行情變了，開始走下坡路，他也慢慢的與我們隔絕。他非常自尊，同學從海外回來，我們請他出來，一起接風，他找萬般理由拒絕。我知道他的豪車已經賣了，所以將接風預定在地鐵邊上酒店，這樣他坐地鐵來就順理成章了，但他也不來。他境遇不好，所以在群裏常常出言不遜，偏激過火，凸顯凹，因此折損過不少同學，但大家都諒解他。我們都明白：促狹是深刻的修辭格。這次澳大利亞有兩位同學先後回國探親，安排接風，4月23日呼他，他始終不接，微信也不回。平時深更半夜，他都在朋友圈裏發評論，憤世嫉俗，這些天朋友圈裏未見“屁話”，情況不好！幸虧他姐姐做過同學們的保險代理，有她手機，趕緊打過去，才知道他21日已緊急送到醫院，初步檢測血液有問題，我們幾位趕緊趕到醫院，方榮找到急救科主任，主任說來了，太晚了，太晚了，回天無力。我們問是不是血癌？醫生說化驗報告沒有出來，即便不是，危險程度也差不多。他，沒有家室、沒有積蓄。四位在場同學當即決定，由班長徐勳國在班級群裏募捐，數小時內募捐到七八萬，立刻彈出對話框，是“反詐騙與洗錢”的提示，同時阻斷匯入款，要求“上傳身份證提醒”，提醒理由：“個人身份證名下賬戶30天內累計收款、支付、充值、提現超過五萬元，需要上傳身份證照片”。也許匯款都附錄用途與祝福，當然也遵旨上傳身份證，不久恢複匯款，不幾天27多萬到賬。決議：凡自費部分，我們出半，每三天結一次賬。每兩天，總有三兩同學輪番去看他，輪到室友錢建忠，潛入重症病房看他，他努力睜開眼，呆呆地看著他，不認識，錢大呼：我是建忠，他的眼角淌出清水。5月6日下午五點，我們在重症病房門外，聽醫生一天一次的搶救報告，醫生說：很不樂觀。我們又無法進去看他，決定買錄音筆，隨即通知同學，打好腹稿，次日聚在六藝書繪館，每個人錄一段話，鼓勵他要堅持，隨即送到醫院，委托護士送到他耳旁。終於挺不住，5月8日晚上走了，我們幾位接到電話，趕到太平間，他閉目躺著，鼻子高高的，鼻孔仰視，我們封閉在地下密室裏，厚牆無窗，送他最後一程，抬屍推入鐵製冰箱的其中一格，深邃冗長，意味著陰陽兩絕。全班的鼓勵的錄音，護工說送到枕頭邊，也放給他聽，不知道他聽到了沒有。當夜同學成立治喪小組，因為他早已沒有單位了，我們就是娘家人，協助他姐姐籌辦追悼會，他一生要麵子，我們要給與足夠體麵。班長寫悼詞，規定我寫挽聯，錢建忠抄錄。
有虛詞、有數詞，套著真情量身定做，尤其“飲恨一怒衝九天”蠻符合他的老卵性格。對聯非襲殯儀館的如挽聯簿裏的摘抄。最後，錢建忠出入魏碑的隸書，彌漫著崖壁上斧鑿的金石氣，暗合小康嫉世憤俗的性格。方塊字磊磊豎疊，穩若磐石，莊嚴肅穆。這副挽聯，是我們班級的集體創作：真誠而不敷衍。倘若挽聯交給殯葬一條龍，我們還算中文係的嗎？還不如殯葬一條龍，不配做奚愉康同學，小康，儂喜歡老亂，兄弟們沒有給你丟臉。如果不是因為通知他吃飯，奚愉康走了，我們至今未必知道。奚愉康追悼會後，同學們又開了追思會上，突然談起一位同學，夫人走了，班長曾住在他附近的時候，有空喚他一起逛逛公園，現在班長搬到鬆江別墅去了，如今他終日枯坐。每次接聽他的電話，他總是不斷的重複“我還有最後一件事”，讓你放不下手機。他真的很寂寞！他不斷地懷疑自己有病，同學們不斷地會幫他找華山中山的頂級專家，派車接送。但絕大部分的時間怎麽打發呢？於是我有個創意：在班級裏招募誌願者，每周一次，手機裏與他聊天。每一位兩三個月輪值一次，閑聊，取悅他人，滿足自己，班長排表做調度。做一個有溫度的活人，做一個有價值的老人，“有用”是老人的春藥。老人缺的不是錢，而是被利用的感覺，最大的寂寞就是無用：混吃等死活死人。我們創造了一個青春煥發的平台。感謝互助，讓我們的班級重新凝聚在一起。疫情前，我們組隊到澳大利亞遊，奧*****們組群，做好一站站接待，從住宿到吃飯。疫情後，又要組織美國遊，住在某同學舊金山的山坡莊園裏，每天去一個地方，像陽光一樣來回輻射，晚上聊天爭論，直至微醺欲睡。其它州的同學來舊金山歡聚，然後有能力的，領著我們到他那裏。這裏是根據地。小時候怕死，過了60，常常杞人憂天，無數個意外就是常態，壽者多辱，不免後怕。幸虧有這樣的班級一一上海師範學院中文係七九級四班。直到今天，彼此還是小夏小方，一轉眼，都六七十歲了，我們還停留在過去、鎖定記憶框裏。十年前，我與七八級的兩位中文係的校友投資開了一家養老院——上海銀康養老公寓，三人的初心，就是照顧好同學、朋友的父母，然後照顧好我們自己。那時我們才五十多。現在我也過了六十，我想80歲以後，將一棟帶電梯的大宅，凡喪偶後願意抱團養老的同學，接來，讓養老院派員工支持，生活在市井社區中，互勉散步、一起聊天，獨處讀書，彼此關懷，彼此照應，想想也溫暖如玉。寫著寫著，一不小心，成為歐文，成為空想社會主義者。“故人好比中庭樹，一陣秋風一陣稀”，到了這個年齡，難免悲從中來。
已無更多數據
