北上廣音樂會防騙指南

北上廣音樂會防騙指南

 

你可能這輩子都不會懂交響樂，但挑點好的聽仍然很有必要。

 

文｜樂正禾

 

 

二戰末期的 1945 年，一種被稱為 FFRR 的錄音技術(全頻率範圍錄音)被開發出來，聲音的收錄從 8000 赫茲拓展到 14000 赫茲。弦樂器的錄音效果近乎達到了音樂會現場的水平，從此開始，在家聽錄音逐漸超越現場音樂會，成了人們欣賞音樂的主流方式。

 

欣賞形式變了，人們的欣賞態度也變了。

 

一場演出已被錄音定格在時空裏，自有樂評組織將其劃成「企鵝三星帶花」之類等級。人們要琢磨的，隻剩下如何用昂貴的播放器材將 14000 赫茲的收錄水平重現，即所謂「保真」。以至於幾十年後，「如何挑選和評價一場音樂會」竟又成了許多普通觀眾麵對的新問題。

 

▍FFRR 技術的著名技術標識，這個令人印象深刻的大耳朵也讓此技術的開拓者 DECCA 公司被永載史冊

 

兩年半前，意大利指揮裏卡爾多·穆蒂率領芝加哥交響樂團降臨國內，仿佛一言驚醒夢中人：「亞洲人要小心歐洲騙子！」

 

音樂愛好者們迅速聯想到兩個字：「水團」，即那些利用金發碧眼、高鼻深目的形象偽裝成大師，前來中國淘金的低水平音樂團體。

 

▍話說回來，穆蒂原本的吐槽其實主要針對歌劇，是從「意大利歌劇被錯誤解釋、被糟踐」的角度來抨擊「歐洲騙子」。

 

不過，正如所有價值序列一樣，公認的好樂團和公認的「水團」之間存在著大量模糊的中間段位，是否「受騙上當」，往往更多取決於觀眾的預期和辨識力。

 

例如在 2017 年底，有一家名為「柏林交響樂團」的團隊來中國演出「新年音樂會」。完全不了解古典音樂的聽眾，可能會把它與著名的一線天團「柏林愛樂樂團」（BPO）混淆，部分愛好者也可能將它錯認成 1952 年成立的一線樂團「柏林音樂廳管弦樂團」（Konzerthausorchester Berlin），因為「柏林交響樂團」是後者改名前的舊譯名。

 

其實，來京演出的「柏林交響樂團」成立於 1967 年，名為 Berliner Symphoniker ，在德國大概在二線到三線之間。

 

 

他們究竟算不算水團？其實很難說。如果錯誤的預期為超一流的 BPO，當然會憤怒的吐槽；但對於一場曲目雜燴的普通新年音樂會來說，這個團至少算不上「歐洲騙子」。

 

對中國普通愛好者而言，若想避免這類低於預期的欣賞感受，應當怎麽辦？對於一場音樂會而言，好樂團和爛樂團的差距，又存在於哪裏？

 

簡明「掃雷」提要

---

 

如果隻是想規避錯認樂團的尷尬，尤其是規避那些確實有些名不副實的樂團演出，事先的「掃雷準備」還是有點用的。

 

假如想聽一場一線大團的演奏，那麽首先要搞清所謂的 XX 交響樂團，XX 愛樂樂團，XX 廣播交響樂團究竟是不是一線樂團。這就好比「華盛頓郵報」和「紐約時報」都是響當當的主流媒體，但「華盛頓時報」就水了，當然大概率出現奇葩論調。

 

▍例如，捷克愛樂樂團是一線大團，而近年來中國演出的「南捷克愛樂樂團」則多少有些爭議（圖為南捷克愛樂在上海大劇院演出）

 

實際上，我們可以把那些一線天團的基本信息記錄下來：中文名、英文縮寫、團隊的 logo，這三個坐標就足夠了。即使低端些的歐美樂團也是有底線的，不至於連 logo 都山寨或者故意誤導。

 

至於什麽叫一線天團，雖然沒有像米其林那樣絕對權威的評價係統，不過主要的媒體會有一些大致的 TOP 排名或評價，比如英國 Gramophone，紐約時報的樂評都比較權威，可以在網上輕易搜到。

 

▍圖中的三個 logo 中，左上為維也納愛樂 VPO，右上為倫敦交響樂團 LSO，下為柏林愛樂樂團 BPO。這些符號設計鮮明，十分容易記，認清楚 logo，你就百分之二百不會被山寨欺騙。    

 

如果實在懶得細研究，最起碼查查這個團體的成立時間。比如馬林斯基劇院樂團曆史悠久，能追溯到 19 世紀，雖然他們演繹德奧名曲的高度比不上西歐天團，但水平一定值回票價的，俄國大團的票價也相對平易近人。

 

▍1885 年重建前的馬林斯基劇院，設計者為阿爾貝托·卡沃斯。

 

一般來講，如果查到某自吹的樂團是七十年代以後才成立的，也許就有理由懷疑一下了。例如「羅馬皇家愛樂樂團」要來搞音樂會，查到成立日期是 1977 年，水準就有那麽點「夠嗆」。不過這種方法的缺點是可能把一些後期經過重組的好團誤傷。

 

其次，應當關注一下曲目。如果曲目是一堆雜燴大串燒，節目單上是一水的《XX 序曲》，那就要稍微懷疑一下了。音樂會都有特別的名目和主題，比如「新年音樂會」，再比如「意大利大師之夏」。當然，「新年」這種名目一般是常見又最水的。

 

▍在國內還有一條從從主題判斷「水團」的規律：一般到處搞「久石讓主題音樂會」的團，水平都比較抱歉

 

另外，假如你在中國、美國或澳洲的劇院，看到一場號稱歐洲一線團演出的串燒音樂會，就必須考慮一件事：一線團搞主題串燒音樂會更傾向於在自己的老巢，比如柏林愛樂舉辦的柏林森林音樂會，維也納愛樂的美泉宮夏季音樂會和維也納新年音樂會等等。千裏迢迢到別人家的地盤搞新年音樂會，概率比較低。

 

▍柏林森林音樂會通常在夏季舉辦，瓦爾德林森林並不是一個簡單的露天廣場，而是「大自然賜予的渾然天成的劇場」，每當音樂會舉辦時人們帶著野餐盒，衣著隨意。柏森音樂會不但具有充分的親和力，也是充滿著浪漫主義氣息的活動。

 

假如你隻是旅行到歐洲，想隨便看場什麽東西，那就不要奢求質量了。想聽好的音樂會，通常是需要研究當樂季的檔期的。「我要去拜羅伊特音樂節看瓦格納樂劇，順便歐洲旅行」——這是正確節奏；「我要去維也納玩，順便看維也納愛樂樂團」，別做夢了，VPO 又不是馬戲團！

 

再次，演出宣傳冊也是一個分析水團的依據，不太知名的團體急於宣傳自己的價值，充滿了毫無內容和說服力的湊字形容詞，比如「頂級」「得到歐洲音樂界交口稱讚」之類。

 

反之，一線團的宣傳冊裏不會自我吹噓，更可能聞到一絲「洗幹淨耳朵來吧」「愛聽聽不聽滾」的傲嬌味道，因為他們的名氣足夠，不需要費力自抬身價就能把票賣出去。

 

但話說回來，水團不水團這種說法也許沒那麽重要，在中央音樂學院的琴房樓演奏廳聽一場青年師生的小型演奏會，同樣很愜意。

 ▍琴房樓一層可愛的室內樂小廳。雖然這個廳和複興門地下鐵距離過近，經常會被列車經過的微微震動幹擾。作為音樂愛好者，也可以從另一個愉快的角度來享受音樂。

 

談完了團隊的名氣，我們再來深入談談不同水準的樂團，差距究竟在哪裏？

 

爛樂團到底差在哪

---

 

對於聽眾來說，分辨樂團首要的是分清專業的團和瞎混的團差別在哪。好在，這是最容易分清的，特別是低水準的非專業樂團更容易分辨。具體到演出裏，低水準的樂團會有以下問題：

 

首先，是很難把握樂句的起拍時機與音的結束，可能造成微小的混亂感，也有人稱其為「早出晚歸」。而在獨奏演出中，低水平的鋼琴伴奏對拍子的穩定把握不佳，快板段落拍子越來越趕，慢板段落可能越來越拖。高明的常任指揮具有更強的心理速度，而且由於心理素質更好，他們的心理速度不會被焦慮的情緒影響。

 

第二是音準。管弦樂隊演奏者必須對音準的控製達到一個非常精準的水平。我們知道，小二度音程以下差距（或者叫半音以下差距）的音同時發出時，會產生非常不協和的音響效果，因此隻要有極少控製音準不佳的人，也會把樂團營造的和聲織體搞得不協和，甚至混亂而刺耳，在弦樂組中就容易產生這種問題。

 

英國有個著名的搞笑團體叫做「樸茨茅斯樂團」，他們就是用故意調音不準，製造小二度以下的頻率差來造成刺耳的喜劇效果的。

 

▍樸茨茅斯樂團的唱片封麵，赫然擺著他們的招牌語：「世界上最差勁的樂團」

 

▼ 敬請欣賞他們演奏的《藍色多瑙河》

 

 

另一個有趣的例子是，美日合拍電影《虎虎虎》開篇中，山本大將上艦時有一段儀仗隊演奏的吹奏版《海行かば》。如果對比日語版和國配版，會發現國配版非常難聽。

 

猜測本片譯製時，譯製人員覺得這段音樂武德過於充沛，想把這段曲子搞得刺耳些，於是故意做了小二度頻率差的疊加處理。

 

最後，是最老大難的銅管問題。管樂器，尤其是銅管，對於演奏者用氣的要求非常嚴格，銅管演奏家控製一個音要靠三點：橫膈膜控製氣流速度、舌頭的吐音、以及嘴唇肌肉的緊張或鬆弛控製與號嘴的振動，生理上比弦樂更難把握。

 

 

畢竟，小提琴按弦的肌肉記憶可以有六個關節參與控製（肩、肘、腕以及手指的三個關節），在人體工學上來說這是最容易精準操作的，原理和宅男控製鼠標打遊戲有一拚。

 

而銅管的音色卻是最難確定的，這取決於演奏者口型以及用氣的水平。這也造成了水平一般的音樂團體中銅管水平參差不齊，容易冒泡出錯。

 

音樂圈有個笑話，就是當你欣賞國內樂隊時實在不知道怎麽挑骨頭，不妨長歎一聲：「中國的銅管聲部都像放屁一樣，永遠都救不活了！」

 

普通樂團與好樂團差在哪

---

 

以上這些，都是普通欣賞者可以感受到的差異，但一流樂團和普通樂團的高低，初級欣賞者幾乎是難以在不對比的情況下判斷的。

 

這種差距隻會在排練中體現出來：要想讓一個關鍵點滿足一個指揮的要求，需要樂手有極高的悟性。

 

多年前，筆者參加已故指揮家徐新先生的一次排練，曲目很簡單（阿萊城第二組曲四樂章），在第一次小調轉大調（王公進行曲——>法蘭多拉舞曲）時，有一段小提琴的裝飾音伴奏，如下：

 

▍被筆者畫圈的部分就是我們說的這個例子

 

從譜麵上看，樂譜隻告訴演奏者從 36 分倚音到基音是一種由弱到強的趨勢，其他的呢？沒有了。

 

但實際上沒這麽簡單。

 

當時，第一小提琴完全無法達到指揮的要求——「弦樂的裝飾音伴奏必須把木管的主調旋律『托起來』，同時加強旋律的輕靈性」，小提琴聲部反複良久也無法令指揮滿意，以至於急脾氣的徐先生離罵街隻有一步之遙。

 

L’arlesienne No.2 [Farondole] New Philharmonia Orchestra - Serenades and Dreams ▍阿萊城的姑娘第二組曲，第四樂章法蘭多拉，請注意約 45 秒開始的弦樂部分

 

最後，指揮對第一小提琴聲部說：「如果養過貓的話，想象一隻懶貓躺在窗台上曬太陽，你出於愛而忍不住想輕輕撫摸它一下，但是絕不能讓它醒來。」提示之後方有改觀，勉強達標。

 

以上麵的情況為例，真正的一流樂團，指揮幾乎不用多廢話，也許隻會停一下，提醒一句「先生們，你們午飯吃的太猛了！」大家就哈哈笑著改正了。

 

▍排練中的倫敦交響樂團

 

一般的樂團，指揮提醒「托起來」「輕靈」即可。而悟性較低的樂團，就要指揮用「貓論」這種直觀的描述才能過。至於無論如何也無法達標的人，那指揮也隻好搖搖頭過去了……

 

所以，一個外行在參觀樂團的常規排練時，如果感到「獲取了許多音樂知識」，比如指揮經常提醒「四分音符飽滿些，千萬不要時值不夠幹癟上氣不接下氣，八分音符請注意頓促有力，十六分音符要流暢，不準拖泥帶水」，那麽相信我，這一定是個爛團。

 

反之，指揮邊唱邊說 bong bong bong bong……no, no! guag guag guag guag……ok? 樂手們一臉的恍然大悟，你在旁邊一頭霧水，那麽這個團就好得多。參觀者搞不懂狀況，剛好說明了排練工作非常默契。當然，有特殊目的而公開供觀眾觀摩的排練除外。

 

一線天團強在哪：「還原」能力

---

 

在一部樂曲中，作曲家的樂隊編製，總譜上的音樂織體構建，都不是隨意為之。自從配器法這門學問誕生以來，所有的指揮家都要對樂隊的音色還原有確定的概念。

 

這裏指的「音色」並非單一一種器樂的音色。比如一支雙簧管演奏一個 A，這就是單一音色，幾把小提琴組成弦樂組齊奏出一個 A，這同樣是單一音色。但是一支長笛和一支單簧管同時演奏出的 A、或者圓號與長號同時奏出，就是複合音色了。

 

不同的樂器在不同音區的觀感是不同的，長笛和單簧管在高音區的音色相當融合，但低音區的聽感就分道揚鑣，一者柔和寬鬆，一者憋悶內斂。

 

指揮要根據不同情況、不同音區、不同和弦與織體，隨時要求他們作調節，構建正確的複合音音響效果。比如作曲家將某個樂器作多管編製處理，那指揮要分析作曲家對複合音色的要求究竟是什麽取向。

「圓號這裏太薄了！」

 

「大管高音區吹得太幹澀，糟糕透頂！這裏是內聲部織體，不是見鬼的《春之祭》開頭！」

 

這就是調節複合音的指揮工作，他是音響調節的工程師，樂手們在不同小節中被要求的調節，必須在今後做到隨時完全還原。

 

▍排練中的梅塔

 

但樂手們卻並不是機器，調整的變化通常十分的微小，要想不走樣難度是非常大的。隻有一流的樂團能夠做到一個問題出現一次後，從此再也不走樣。

 

所以，另一個可以分辨高低的依據，當然是曲目的複雜度。

 

▍以嚴格還原作曲家本意而著稱的托斯卡尼尼，能完美駕馭一部規模龐大的歌劇，是一個指揮與樂團完美合作的象征。

 

像上麵舉例的阿萊城二組曲，屬於相對簡單的曲目，一般團也可以靠指揮不厭其煩的來回摳細節，而達到基本合格。

 

再比如相對複雜大編製的曲目中，舒伯特第八交響曲（也稱未完成交響曲）、德沃夏克第九交響曲（著名的「自新大陸」）也是相對容易駕馭的，低水平樂團和業餘團通常也會以攻克這兩個曲目作為「逼格」的提升。

 

但是，真正複雜的曲目就不是水準一般的樂團可以駕馭的了。

 

比如馬勒交響曲，素材無比繁雜，需要調整的地方很多。如果是一個水平不讓指揮省心的樂團，排出複雜的馬勒或普羅科菲耶夫的一套交響曲要花無數時間，浪費無數無謂的精力，也許成品依然隻是個架子。

 

▍遇到沒天分的合作者，哪怕天尊級的指揮也隻能以這種姿勢終日抱頭長歎

 

對於超一流專業團體來說，許多樂曲的關鍵點已經成為一種共識，這些共識甚至成為傳統。在那些百年天團中，這些共識甚至能薪火相傳地維係超過一個世紀，但是低端團體和名指揮間卻無法順暢的溝通，兩個字就是「費勁」。

 

劇院裏的初學欣賞者，在不對比的情況下很難體會到這些，但是業餘欣賞者長時間聽過一線天團，仍有可能對樂曲的演繹形成一種確定的「可感知觀念」，我們可以將其看做對音樂演繹的「正確價值觀」。

 

因此，當他們聽到低端演繹時，雖然未必能說出所以然，或者說的十分主觀驢唇不對馬嘴，但是確實可以感知和分辨出「這裏似乎不對」。

 

我們也可以這麽形容：一線天團為我們樹立了標準，我們花一千多的票價聽他們的演出，其實是基於對他們演繹的信任——即使哪怕號稱「老鳥」的聽眾們也並沒有能力說出「好在哪裏」。