戲劇性的變化

來源: 星海溪穀 2019-10-05 17:17:10 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (12270 bytes)

 

今年夏天又回了趟大連。不說乘坐地鐵時的舒服暢快,毫無多倫多地鐵裏的陰鬱感。就說每天麵對晴空如洗的藍天,那心情便是特別的敞亮順暢。那藍,人稱“大連藍”。藍得心曠神怡,藍得神清氣爽。想起前幾次回國遇到的灰蒙蒙,不禁感慨環境的改善。不僅城市麵貌變得難以辨認,從前的荒山野嶺也都鬱鬱蔥蔥起來。

 

對於巨大的變化,中文裏常常用“滄海桑田”、“天翻地覆”或“日新月異”來形容。這類來自於華夏遠古傳說典故或天文現象的表述顯現著中文獨有的魅力。而在英文裏,通常用“dramatic”一詞形容,意思是“戲劇性的”。當然,這個詞早已成為現代中文詞匯。追溯起來,“戲劇性”這個詞也是古色古香的,來源於古希臘文化。有人認為,戲劇表演發源於雅典。

 

從這個詞的使用可以看出,戲劇性的本質是短時間裏的巨大變化,比如認識、心情、感情、性格、人與人或與自然及神的關係,或者命運(經濟政治地位,成功失敗,理想的實現等)方麵的變化。這些變化還得足夠大,足夠劇烈,足夠不可捉摸。新中國成立以來,來中國的外國人常說,中國的政治經濟發生了戲劇性的變化,就包含了這些意思。

 

古希臘神話中關於引發特洛伊戰爭的情節就很有戲劇性。故事從Peleus和Thetis舉辦婚禮那天開始,所有的神都應邀前來參加婚宴,唯獨到處挑爭端的女神Eris沒收到邀請。但沒想到Eris不請自來,眾神隻好將她拒之門外。一氣之下,Eris把一個寫著“給最美的人”的金蘋果扔到宴會廳裏。當場就引起三個認為自己最美的女神的爭搶,宴會一時便亂了套。

 

你們不讓我來不是嗎?那我就攪你們的局。Eris既然是個四處挑事的主兒,她便絕對把握著挑起諸神爭鬥的事由。這次就是美女心中最不許碰的東西:美中之美。Aphrodite,Hera,Athena這三位女神的美是公認的,但誰最美卻沒有定論。三位美女為爭一個最美的名譽,一直吵到主神宙斯那裏。

 

宙斯本是個說一不二的主兒,可在這事上,他也不願得罪美女。於是,便將皮球踢了出去。這一腳出去,便踢出了一場曠日持久的特洛伊戰爭。說故事有戲,戲就在這一波三折裏。麵對爭吵不休的三位美女,宙斯勸她們不要吵,我給你們指一個高人,你們現在就動身去特洛伊城,那裏有個牧羊人,對美有獨到的判斷力。

 

三位美女一聽,二話不說,駕起祥雲趕往特洛伊城。很快便在郊外的山野裏找到了牧羊人,急不可待地把前來拜訪的事由說了出來:請在我們之中選出最美的美人。

 

不論相貌,還是寬衣解帶後的身軀,美女們真的美到難分伯仲,令牧羊人難以做出判斷。為贏得牧羊人的青睞,三位美女由口頭爭吵轉成爭先賄賂。Athena許諾說,若選她,就授牧羊人以武功秘笈、智慧及劍術。Hera許諾說,若選她,就讓牧羊人做歐洲及亞洲之王。Aphrodite許諾說,若選她,就把世界上最美的女人Helen許配給牧羊人。

 

牧羊人一聽這話,當即選Aphrodite為最美的美人。由此,上演了一出世界曆史上最早的要美人不要江山的大戲。也因此而引發了世界最早的一場持續了十年之久的洲際戰爭:斯巴達(歐洲)與特洛伊(亞洲)之間的邦國之戰。顯然,歐洲人挑起的任何戰爭,都沒什麽正義可言,不論他們打著什麽樣的幌子,舉著什麽神的招牌。

 

原來,牧羊人Paris是特洛伊城的王子,有傾邦傾城之貌的Helen是斯巴達城的王妃。在Aphrodite女神的挑唆協助下,Helen跟著特洛伊王子Paris私奔,回到特洛伊。斯巴達國王Menelaus雖然感到奇恥大辱,卻無力與特洛伊開戰。

 

要說這故事有戲,真是戲中有戲。原來,當年Helen的追求者們曾宣誓說,所有的追求失敗者都有責任保護Helen未來的丈夫。所以,眼下丟了媳婦的斯巴達國王Menelaus便理應受到這些求婚失敗者們的保護,不論這事過了多少年,也不論他們還願意不願意。

 

這戲演到這兒,我們也就清楚了。說白了,特洛伊之戰其實也就是命中注定了的一場戰爭。一場由女人(Eris,Athena,Hera,Aphrodite,Helen都是女人)引起,由男人(Zous,Paris)決定,由男人(所有的Helen追求者)參與,為爭奪女人(Helen)而發動的戰爭。

 

這戲有點複雜。簡單一點的也有。比如希臘神話裏有個叫Niobe的女人。按《伊利亞特》的說法,這是個高產女人,一口氣生了14個孩子,7男7女。本來算是幸運兒,可命卻很苦。希臘文化中,苦命的人兒都有個命苦的性格。在戲劇中,叫悲劇性格(tragic flaw悲劇性缺陷)。其中最主要的一個苦命性格就是傲慢,英語化的希臘字是Hubris。

 

在自個家裏偷著傲慢沒關係,在弱者麵前傲慢也沒關係,但絕對不能在掌握自己生殺大權者麵前傲慢。中國曆史上所謂的“奸臣”們,還有所有那些我們認為是“巴結”上司的人們,都對此有十分清醒的認識。

 

Niobe就沒認識到這一點。她以自己的高產為榮理應沒什麽錯,錯就錯在她跑到隻有兩個孩子的阿波羅(Apollo)母親Leto女神麵前顯擺,且語帶嘲諷。而她的傲慢與譏諷恰恰又被阿波羅給聽到了。這就是命。

 

自尊深受傷害的Leto當即讓氣急敗壞的指使阿波羅領著妹妹Artemis帶著弓箭找到Niobe的門上,當著母親的麵,在母親的苦苦哀求聲中,阿波羅一個一個射殺了7個男孩,Artemis則一箭一箭殺死了7個女孩。荷馬史詩《伊利亞特》中講述的太陽神阿波羅的這種令人發指的暴行的殘忍性,與當年侵略中國的日本鬼子當著孩子父母的麵槍殺孩子的獸行有一比。不過,我們在這個故事中關注的是Niobe的苦命性格給她的命運帶來的悲劇式苦難。

 

Niobe為死去的孩子們哭了9天9夜這事曾讓哈姆雷特深為感動。這是莎士比亞的《哈姆雷特》一戲中的場景,說的是哈姆雷特從德國趕回丹麥時發現,先王父親屍骨未寒,母親卻已改嫁跟了叔叔,丹麥的新國王。看著母親假惺惺哭泣的樣子,哈姆雷特想起Niobe為死去的孩子痛哭的事,感慨動物們也會為死去的同伴悲傷一些時日,可母親卻如此快地就辦了喜事。這讓他難以忍受。

 

《哈姆雷特》這個故事也是很有戲劇性的。觀眾或讀者往往關注其複仇、其關於人性及人生意義的主題,卻忽略了這出戲對人生意義的無意義性的揭示。

 

在丹麥與挪威的戰爭中,丹麥老國王殺了挪威老國王。失敗者的王位由其弟弟繼承,而勝利者丹麥老國王反被其弟弟毒殺。失敗者的兒子可以自由自在地繼續向丹麥挑戰,而勝利者丹麥老國王的兒子哈姆雷特卻陷入家族內部複仇的困境。丹麥國內上上下下都在表現著自我的智慧與能力,並在相互的猜忌爭鬥中相繼退出曆史舞台時,曾被丹麥人譏諷為無能之輩的挪威王子卻不費吹灰之力,從垂死的丹麥王子哈姆雷特手中得到了整個丹麥王國的繼承權。

 

舞台上短短幾個小時的戲演繹了強國被弱國取代的曆史進程,不可謂沒有戲劇性。當觀眾的耳邊還回響著丹麥王子哈姆雷特那句著名的獨白“To be, or not to be”時,挪威王子已經接管了丹麥。To be也好,Not to be也罷,都已無關緊要了。

 

反過來說,似乎一樣地富有戲劇的諷刺意味。無論誰來統治這個國家,似乎都不妨礙人們可以繼續思考著人生哲理,to be or not to be。

 

To be, or not to be?本來不是個問題,硬要當個問題來問,隻能在自己演的戲裏折磨自己了,最終就是個抑鬱症患者。有人說這問題很哲學,也許有道理,不然,哲學家裏也不會出些精神病人。

 

這種帶有諷刺意味的戲劇性讓我想到了法國一位王妃的故事。法國大革命(1789-1799)前夕,國王是路易十六。爾虞我詐疲憊了的達官貴人們吃飽喝足後,便想起了田園生活,在自家莊園裏蓋起農舍畜舍,甚至雇人種起了莊稼。難怪當時在法國十分流行荷蘭田園風光的藝術作品,與其說是有閑階層的懷舊,倒不如說是勾心鬥角打拚奮爭帶來的焦慮,急需在虛擬的生活中得以釋放。王後Marie Antoinette在凡爾賽宮大花園裏蓋的小農莊(Hameau)便是其中典型的代表。

 

想一想,這位奧地利王室深宮裏最小的公主,14歲就嫁給了法國王室15歲的未來國王,哪裏會有對農民生活的懷舊基礎?她不過是追風趕時髦,力圖擺脫諸多宮廷生活的煩惱而已(法國大革命前夕可謂“山雨欲來風滿樓”)。農莊裏有磨房、擠奶場、雞舍、羊圈和田地,甚至還堆起了假山。王後會時不時地著一身農婦打扮,做點新鮮的撒拉,烤點新鮮的麵包,擠點新鮮的羊奶,做點新鮮的冰淇淋,偶爾搞點新鮮的家庭聚會,或來點心動刺激的幽會。

 

現今社會裏向往追求的那些時髦的返璞歸真、“采菊東籬下”的把戲,人家王妃早玩過了,而且玩得富於戲劇性。據說,巴黎民眾攻陷巴士底(Bastille)那天(1789年7月14日),王妃還在自己的農莊裏,一身村婦打扮,拎著小奶桶,舉著以自己的乳房為模型做的奶杯,跟農莊上飼養的唯一一隻母羊,玩著小羊擠奶的遊戲。轉眼之間,自己也跟著國王住進了巴士底監獄。1793年1月21日,國王路易十六被送上斷頭台。9個月後,在監獄裏依然可以吃到自己農莊蔬果的王妃步丈夫後塵,於眾目睽睽之中,在鍘刀下(guillotine,)身首分離。這位當年曾迷倒數萬巴黎市民(據說第一次與市民見麵時,場麵轟動,竟有30多粉絲成了一睹其芳容的五萬多市民腳下的冤魂)的王妃,自導自演的一場田園懷舊大戲終於落下帷幕。

 

除了故事戲劇及曆史裏的戲劇性變化外,還有我們親曆的戲劇性變化。當你“鄉音無改鬢毛衰”地回到故鄉,“兒童相見不相識”時,那是發生在你身上的戲劇性變化。當你故地重遊,滄海已變桑田,星已移,鬥已轉,那是你麵前的世界發生了戲劇性變化。本來很自豪地以為多倫多的天很藍,回到大連才發現,那裏的天更藍。這種認識上的變化是不是也很戲劇?

 




更多我的博客文章>>>

加跟帖:

  • 標題:
  • 內容(可選項): [所見即所得|預覽模式] [HTML源代碼] [如何上傳圖片] [怎樣發視頻] [如何貼音樂]