都鐸王室風雲錄（四）：童貞女王伊麗莎白
1588年8月7日夜晚卡萊港和8日白天格拉夫林的連續作戰中，西班牙無敵艦隊共損失四艘蓋倫帆船和一艘輕型平底船（pinnace）。這四艘大型戰船分別是聖勞倫佐號（San Lorenzo）、瑪麗亞胡安號（Maria Juan，605噸位）、聖腓力號（San Felipe）和葡萄牙蓋倫帆船聖馬代奧號（San Mateo）。加上此戰之前已經損失的聖母玫瑰號（7月31日）和葡萄牙的聖胡安號（8月2日），從7月29日西班牙艦隊到達英吉利海峽，到8月8日格拉夫林戰之後，西班牙已經損失了七艘大型戰船，損壞艦隻和損失小型艦隻數目不明。死傷和被俘將士數量也不小，其中被俘的大部分是在船隻漂流到低地海域後被低地北方七省聯盟的荷蘭士兵抓獲或在擱淺後主動繳械。
英格蘭海軍和民間武裝商船在海軍元帥霍華德指揮下，成功挫敗歐洲最強大帝國西班牙的入侵。而英軍卻沒有損失一艘軍艦，死傷士兵人數也很少。
然而，西多尼亞公爵的黴運還沒結束。在艦隊行駛到蘇格蘭北海岸時，西多尼亞公爵下令以最快的速度返回西班牙，戰馬被扔進海裏以節省艦上飲水，但在蘇格蘭海域又遭到蘇格蘭人的襲擊和掠奪。而艦隊到達愛爾蘭西海岸海區時，海上突然狂風呼嘯，暴雨傾盆，西班牙艦隊在這場暴風雨中折損近三成艦隻。進入大西洋後，南下的航行也十分不順，風暴不斷，缺水缺糧，西班牙艦隊已經無法作為整體返航，而能各艦憑自己的能力。
圖1：漂浮在北大西洋風暴中的無敵艦隊
西班牙艦隊就這樣在北大西洋飄了一個多月，直到1588年9月21日前後，第一批返航的八艘戰船才回到西班牙北部的桑坦德港（Santander）。整個9月10月，西班牙人都在等待更多船隻返航，直到11月初，返航的艦隻約為出征時的半數，回到西班牙的水手和將士也不足一半。而西班牙艦隊的醫院船“聖派德羅·艾·馬約爾” （San Pedro El Mayor）號，載著約200名西班牙傷病員，於11月7日英格蘭德文郡的霍普灣（Hope Cove），在船長試圖找合適地點擱淺時被發現，船員被俘，傷病員送往附近兩所醫院接受治療。
圖2：西班牙無敵艦隊從1588年5月28日離開裏斯本
到9月下旬返回西班牙的航線（大英百科網絡版）
圖3：英格蘭德文郡霍普灣位置
到年底，菲利普二世不得不接受出征英格蘭失敗這個結論。除了抱怨上帝不公以及在教皇麵前顏麵掃地之外，菲利普對整個西班牙帝國的控製也更緊了，尤其是對宗教和輿論的控製。
1588年西班牙無敵艦隊對英格蘭的入侵，從本質上來講是一場由菲利普二世單方麵挑起的宗教戰爭，這也是它之所以失敗的根本原因。而此前從紀元初到十一世紀初歐洲強國對不列顛的成功入侵，即古羅馬人（0042年）、昂撒人、維京人和諾曼人（1066年），都是為了不列顛的資源、土地和王位，而非為了改變不列顛人的信仰。
當然了，經過中世紀諾曼王朝和金雀花王室時代英格蘭與歐洲大陸500多年的平行發展，尤其是進入文藝複興開智後的初現代都鐸王室亨七、亨八和伊一這三代君主的努力，1588年的英格蘭是個已經步入大航海時代的統一國家，不再是昂撒時代由幾個小王國合並而成的一盤散沙。但歸根結底，最後讓英格蘭能夠成功抵禦外來入侵的根本原因，是英格蘭人對羅馬教廷和菲利普二世試圖將英格蘭拉回天主教聯盟的同仇敵愾，是英格蘭人維護新教的決心，也是英格蘭人為維護亨利八世時代開始的宗教改革初衷-即英格蘭獨立於羅馬教廷的國家身份認同-而不惜血戰到底的意誌。
到8月中旬，低地的西班牙總督帕爾馬公爵確認西多尼亞公爵的艦隊已經離開英倫諸島之後，知道菲利普二世的入侵計劃已經泡湯，他隻能在低地繼續孤軍奮戰。他將自己的人馬分成三股，一股進入低地萊茵河下遊地區，因這裏是尼德蘭南方天主教省份（今天的比利時）和加爾文新教北方七省（今天的荷蘭）之間的地理分界線；一股繼續防守南方弗蘭德斯省海岸線，防止英格蘭人乘勝追擊；另一股則由他自己帶領繼續與北方七省的荷英聯盟作戰。但士氣低落加上惡劣氣候造成軍中疾病，帕爾馬在這一年也損失了好幾千士兵。
英格蘭方麵，對西班牙無敵艦隊入侵的整個防禦資源消耗巨大，光肯特郡和埃塞克斯郡的軍營開支每天就需要783英鎊 14先令8便士[1]（相當於2025年11月的273,323英鎊/英格蘭銀行網站通貨膨脹計算器），而沿海主要港口在西班牙無敵艦隊被擊退後就開始傷寒病大流行。故此，西班牙艦隊離開五天後，女王便下令解散了軍營，很多士兵沒有得到撫恤金。伊麗莎白女王也因此被後世詬病，尤其是二十一世紀史學家們，包括著名史學家John Guy 和Peter Achroyd 在內 。
但當時的英格蘭並沒有常規軍隊。也就是說，女王除了自己的衛兵外，王冠名下不養兵，王室也不負責軍隊開支。所有軍事開支都由議會批準後從國庫支持，而中世紀延續下來的傳統，戰時軍隊由貴族和地方政府在私兵和地方武裝基礎上臨時招募。因為沒有常規軍隊，除了服役時的軍餉之外，也就沒有退伍後撫恤金這麽回事。傷殘軍人都由軍團指揮官、地方貴族或政府以及教會救濟，未受傷的軍人戰爭結束後則大多回到自己的家鄉重操舊業。
問題是，西班牙無敵艦隊之戰中，戰後死於傷寒大流行的士兵人數遠遠超過陣亡人數，這些軍人未得到國家照顧這也的確是事實。1572年卸任國務卿後就一直擔任伊麗莎白財相的老臣塞西爾，多次告訴女王，英格蘭的國庫已空，債務累累。此前德瑞克爵士私掠公司為備戰而從西班牙北美領地奪來的錢早都用來打仗打光了，為了從熱那亞銀行家們那裏繼續借錢，塞西爾甚至不得不同意10%的利率。
史料記載，海軍元帥霍華德將西班牙無敵艦隊之戰傷殘軍人的現狀上書女王，元帥本人也自己掏腰包救濟他們，但女王能做到也隻能是敦促地方政府，何況1588年之後，以菲利普二世為首的天主教聯盟對英格蘭的威脅並未消除，戰爭隨時有可能再爆發。而批評伊麗莎白女王不願意放棄自己的錦衣玉食去救助困苦的退伍士兵，那是用現代人的道德標準去衡量十六世紀社會。任何時代，戰爭中犧牲最大的從來都是平民士兵。
1588年這場保衛戰，為英格蘭女王伊麗莎白一世掙得國際威望，歐洲君主們從此不敢再小瞧她，而她在子民中也成了神話。都鐸君主一向是輿論宣傳的高手，伊麗莎白當然也不會放過這個機會。
1588年聖誕節前一天，下午五點左右，天已擦黑，一位年輕人在倫敦泰晤士南河岸大道上邊跑邊喊：快來啊，快來啊，快來看女王啊！原來是女王要在薩默賽特宮（Somerset House）的四合院廣場上接見子民。等倫敦老百姓擠滿了廣場後，忽然火把齊齊點亮，伊麗莎白出現在廣場上，對著人群高呼：
“上帝保佑你們，我的好子民們！”
“上帝保佑女王陛下。” 倫敦子民回答道。
“你們可能會有更偉大的王子，但你們不會有比我更愛民的王子！” 伊麗莎白回應道。
圖4：倫敦薩默塞特宮四合院廣場
大戰之後，女王樞密院也在第一時間借此東風強化女王形象，強化女王形象就等於強化英格蘭形象。英格蘭和荷蘭都在這一年發行了紀念銀幣，從銀幣上的拉丁語格言可以反映出當時這兩國人對擊敗西班牙帝國的自豪，比如，flavit Jehovah et dissipati sunt 耶和華吹動風，他們四散而逃、allidor non ledor 我被襲擊但我完好無損、bellum necess 正義之戰是必要的，甚至還有 venit, vidit, fugit 他來了，他看到，他逃走（模仿傳說中凱撒大帝在公元前67年打下土耳其濟萊之後說的那句 veni, vidi, vici 我來了，我看見，我征服)。
德瑞克等幾名指揮官還合夥聘請人畫了那副伊麗莎白女王最著名的西班牙無敵艦隊肖像（the Armada Portrait of Elizabeth I）。畫中的伊麗莎白和真人一樣大小，女王頭的右側是英格蘭八艘火船在卡萊駛向西班牙艦隊，其下方女王的右臂旁邊是英格蘭王冠，女王右手放在一個地球儀上，含義不言自明；女王頭的左側是西班牙艦隊在岩石峭壁的海灘上被狂風吹倒，其下方女王左臂旁邊是一尊美人魚黃銅小塑像，代表著海洋的誘惑與危險。當然，右側（Right）代表正義和正確，左側（left）則相反。
圖5：伊麗莎白女王西班牙無敵艦隊肖像
曆史學家約翰·蓋爾（John Guy）[2] 在他2016年出版的 Elizabeth The Forgotten Years 一書中，先是批評畫中的伊麗莎白“毫不羞愧地在她的國家寶座前熠熠生輝”（stands unashamedly resplendent before her chair of state），接著指出畫中的女王不僅和本人年齡不符，而且比本人漂亮。女王本人是鷹鉤鼻瘦長臉加一雙犀利的眼，而畫中的女王麵頰豐腴目光溫和，因此得出結論畫中人其實是女王寢宮的某位年輕仕女。
盡管蓋爾教授說的都是事實（除了'毫不羞愧地'unashamedly 用詞），但他應該知道，伊麗莎白時代所有的女王寓言畫都是旨在民間傳播英格蘭國家形象和女王美德的政治宣傳畫，強調畫中人是不是55歲女王的真實模樣未免吹毛求疵，而且涉嫌二十一世紀刻意貶低白人文化的政治正確（此乃筆者之見，也難免有失偏頗）。
伊麗莎白此時已經55歲，1562年那場天花[3]給她臉上留下麻點，之後女王一直用厚厚的色粉來妝蓋住它們。
但對伊麗莎白來說，1588年帶來的除了輝煌的勝利和子民的愛戴外，還有更深痛的個人損失。
8月份西班牙無敵艦隊之戰後，埃塞克斯軍營奉女王之命解散，軍營指揮官女王發小摯愛和忠實臣子萊斯特伯爵達德利回到倫敦繼續當他的皇家馬師，之後幾乎是天天和伊麗莎白一起晚宴，兩人之間顯然已一笑泯恩仇。月底達德利去約克郡著名的溫泉小鎮哈羅蓋特（Harrogate）療養，返回倫敦路上的9月4日在牛津郡忽然病故，享年56歲。達德利的死大概是伊麗莎白女王在整個英格蘭-西班牙爭霸戰中最傷心的一件事。
但感情歸感情，經濟賬還是要算清楚的。達德利此前出任低地英格蘭軍隊統帥時欠了王冠和倫敦商界一大筆債務[4]，總數足以引起法律和財務官司。是以達德利去世後，伊麗莎白下令將他個人名下的財產公開拍賣以還債和填補國庫空缺，造成達德利的遺孀萊緹絲，也是女王自己的表外孫女（瑪麗·波琳的外孫女）[5]，不得不第二次改嫁，嫁給達德利的侍從克裏斯多弗·布隆特（Christopher Blount）。
當時的英格蘭有一條奇怪的法律，就是丈夫的欠債可以在其死後向其遺孀討回，但一旦遺孀改嫁，就不再對前夫的欠債負責。雖然萊緹絲低嫁了，但她此時還不知道，她和第一任丈夫埃塞克斯伯爵所生的兒子，第二任埃塞克斯伯爵羅伯特·德佛羅（Robert Devereux, 2nd Earl of Essex），在伊麗莎白女王晚年起兵造反時，布隆特成了德佛羅的最大支持者。而由於複雜的繼承權關係（因達德利自己親生的隻有一個成年私生子）以及資產的多次借貸和轉貸，萊斯特伯爵達德利對王冠的欠款一直到1603年伊麗莎白去世時都未還清。
達德利的死，對伊麗莎白女王來講的確是一個巨大的打擊，後人將這種悲痛歸因於為愛人之死而傷心，筆者卻認為55歲的女王，麵對親密發小的死，她感受到更多的會是兔死狐悲的傷感和對生命之脆弱的無能為力。伊麗莎白此後一直將達德利1588年在埃塞克斯軍營裏寫給她的最後一封信保存在梳妝盒裏，到她死後才被臣子宮女們發現，而西班牙無敵艦隊肖像畫中，女王戴著的就是萊斯特伯爵遺贈給她的大串珍珠項鏈。這兩人之間最後到底是友情、親情還是愛情，恐怕兩人自己也說不清。
英吉利海峽之戰後，英格蘭海上爭霸的神話開始真正深埋進英格蘭人的潛意識中，除了霍華德和西摩這些貴族出身的海軍將領外，德瑞克、霍金斯這些從事私掠出身的非貴族航海者們也被老百姓認為是擊敗羅馬天主教廷、守衛真信仰的民族英雄。伊麗莎白在給美第奇家族的佛羅倫薩公爵的信中這樣說：所有這一切跡象就如同日光那樣明顯地表明，上帝在祝福朕，祝福朕的王國和朕的子民。
西班牙雖然受到重創，菲利普二世的天主教護教熱忱和推翻伊麗莎白這個“異教徒”的努力並沒有就此停止，他很快加強了西班牙在荷蘭的軍事力量，而且在1596年和1597年兩番再派艦隊試圖從愛爾蘭進攻英格蘭，但都因同樣原因--即海上風暴和英格蘭的抵抗--而未成功。菲利普二世一生都在與病魔作鬥爭，患有痛風、神經衰弱、水腫等各種慢性疾病，還可能患有某種癌症，生命的最後幾年無法步行，需要坐輪椅。而他的長子阿斯圖裏亞斯親王唐卡洛斯也因頭部外傷和精神失常在1568年就離世了。
西班牙入侵被成功擊退之後，伊麗莎白將注意力轉移到蘇格蘭國王詹姆士六世的婚姻問題上。低地總督帕爾馬公爵在入侵英格蘭計劃失敗後，隨著低地南北分而治之的跡象越來越明顯，也將注意力集中到試圖用金錢收買詹姆士六世和影響蘇格蘭的殘餘天主教勢力。
而到1588年，法蘭西原本就已經很複雜的三亨利奪位之戰變得更加複雜。我們之前提到，1584年6月，法蘭西國王亨利三世的弟弟阿朗鬆病逝，波旁家族成了王位繼承人，但波旁家有兩個人選，一個是35歲的納瓦拉國王亨利·波旁；另一個是他65歲的叔叔巴黎紅衣主教查理·波旁。
1584年底，基斯公爵亨利（詹姆士六世的舅外公）代表法蘭西天主教聯盟與西班牙國王菲利普二世於1584年底簽了《茹安維爾合作條約》（Treaty of Joinville）[6]，在菲利普的巨額資金支持下，法蘭西天主教聯盟提出法蘭西王位應由叔叔查理·波旁繼承，因為侄子亨利·波旁是新教。
但1588年12月23日，基斯公爵在布耳瓦王家行宮覲見亨利三世時被國王的衛隊當場刺殺，第二天基斯公爵的弟弟也莫名其妙地被刺殺了，是否同樣是亨利三世的衛兵幹的不得而知。史上八卦傳聞是，基斯公爵死前的最後一位情婦是夏洛特·德·索維（Charlotte de Sauve），而這位普羅旺斯貴女不僅是桑布郎賽男爵/都爾子爵雅克·德·博納（Jacques de Beaune, Baron Semblançay, Viscount of Tours）的獨生孩子，還是法蘭西王太後美第奇的凱瑟琳的女間諜網“飛行中隊”（Escadron volant）裏最傑出的女特工，而基斯公爵22日晚還和夏洛特一起晚宴，第二日就接到國王召見。
圖6：十六世紀女特工夏洛特·德·索維
就這樣，風起雲湧的1588年以基斯公爵之死而結束。隨著西班牙無敵艦隊在英吉利海峽的失敗和法蘭西基斯公爵兄弟二人的死，法蘭西的下一任國王基本鎖定新教納瓦拉國王亨利·波旁了，雖然三亨利戰爭（法蘭西第八次宗教戰爭）還未結束。
進入1589年，迎接英格蘭女王伊麗莎白的又會是怎樣的一年呢？
（待續）
[2] 英國史學家，加州大學伯克利分校和劍橋大學克萊爾學院教授
更多我的博客文章>>>
WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.
Copyright ©1998-2026 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy
