一篇忽悠了幾代人的課文

1960年2月2日，山西平陸，張溝工地。六十一個民工吃了摻砒霜的高粱麵湯，全部倒下。縣醫院治不了，特效藥隻有北京有。

電話打到中央，衛生部、特藥商店、民航局全動了。藥連夜空投，六十一條命救了回來。

這就是寫進課本的《為了六十一個階級弟兄》。

課本沒寫的，是另一條線。

案發當晚就破了案。炊事員說，有個叫張德才的民工，下午端著臉盆進過灶房。八小時後他供了：兩塊紅信，扔進大鍋。

檔案裏，他的標簽是“暗藏在革命隊伍裏的反革命分子”：日偽保安隊、閻錫山愛鄉團、反G複仇隊，淹死過農會主席，1953年強奸未遂判了半年。

可同村人劉克武不這麽看：“他不到十歲就沒了爹娘，是參加過警備隊，可當時就是個十六七的小孩，人家讓他送個信跑個腿。”

那張德才為什麽投毒？

1958年，他被太原鋼鐵廠招工，不久被清退，押回原籍管製。1959年到風南公路工地，幹得不錯，當上了排長。

12月一個雨雪天，他睡過了頭沒聽見開工哨，當晚就被揪去辯論會，排長被擼掉。

1960年1月，村裏通知再不回工地就停夥。他硬著頭皮回去，晚飯後又是一場批判會，從晚飯批到雞叫。

張德才後來交代，他恨的是那個揭他最狠的副連長仝仁明。他想過多種報複，都不好使。

有一天他想給女兒買雙小花鞋，兜裏沒錢，向民工借錢，沒人借他——他已經是被批臭的人了。“這一切，都是仝仁明造成的。”

他決定把紅信扔進大鍋。

紅信哪兒來的？之前他和另一個民工回申娃合計，想毒個狐狸弄張皮子。回申娃回家拿了半斤紅信。

回申娃也被抓了。檔案定性：地主成份，土改被鬥，心懷不滿。但劉克武說，回申娃就是個老實人，地主家的養子，耳朵有點背。“他被判刑是因為倒黴。”

還有一說。劉克武的爹劉振江當時跟張德才住一個窯。

老爺子後來念叨：“德才其實沒想毒死人。春節嘛，大家都不想幹活，他就想扔點紅信，讓大家拉肚子，就不用上工了。”

一個旁證：中毒那天，張德才還端著碗對劉振江說：“振江哥，把我的也喝了。”

可事已至此。

新聞熱潮來得猛。2月6日中央電台廣播，2月28日《中國青年報》發特寫《為了六十一個階級弟兄》，全國轉載，課本收錄。

慰問信從全國飛來，有人寫道：“不知誰喊了聲‘社會主義好！’大家都跟著叫起來。”

三月，平陸縣禮堂公開審判。群眾送來三百多封控訴書，設計了22種死刑方式，從活剝皮到油鍋炸。隻有三封建議回申娃判無期。但兩人都被判槍決。

4月2日，行刑大會，一萬多人參加。槍響之後，《人民日報》頭版社論：“這個反革命暗害事件說明……肅清殘餘的反革命分子，仍然是一個長期的鬥爭。”

“平陸事件”成了階級鬥爭的催化劑。各地清查“五類分子”，太原半個月清出一千多人，平陸從炊事員中清除64人。

一個飼養員誤把六六粉當水泥抹了槽，雖是貧農、老黨員，還是被槍斃了。另一個飼養員，出身地主，嚇得跳井自殺了。

風南公路1960年6月貫通。那些中毒的民工，曾短暫地被請上講台、攝入鏡頭，後來不了了之。

六十一個人裏，隻有四個年輕人走出大山，其餘終生與土地為伴。

有幾個本就是地主富農成份，中毒時享受了“階級弟兄”的待遇，事後照樣挨鬥。景五福，文革中被揪出批鬥，批鬥前夜把一雙鞋端端正正擺在井邊，跳了下去。

八十歲的李中年是幸運的。貧農出身，中毒後當過民工代表，回村後做了十年生產隊長。他至今覺得，那是自己人生最“熱鬧”的時刻。

時任縣長郭逢恒多年後感慨：“很多事兒像是鬧笑話，但當時就是那樣一個時代。”

而劉克武常常想起那個被槍斃的兒時夥伴回申娃：“他很老實的，人不壞，如果不死的話……”