我的文革（131）

我的文革（131）

 

在馬鞍山期間，我和二妹還搭馬鋼公司的便車去過一次南京。這是一輛敞篷的中型卡車，搭車的除了我們還有好幾個工廠職工的家屬。馬鞍山與南京在地圖上看好像靠在一起，但分屬安徽、江蘇，而且乘汽車也要一個多二個小時的路程。那天早上八點來鍾出發，大家在車鬥裏或站或席地而坐。此時十月下旬，已入深秋時節。馬鞍山與上海地氣不同，比上海要冷很多。而我到馬鞍山來，隻帶了一件卡其布學生裝和一件絨線衣，都已經穿在身上了，車開快了冷風直往衣服裏鑽，還真冷得夠嗆。一路上看鄉村的景色，比起上海郊區來也要荒涼得多。地裏的莊稼都已收起，目之所及，除了連天的衰草，就是房子也是稀稀落落的，沒一個人影。那幾個同車的職工家屬背靠駕駛室席地而坐，先是聊了一會家長裏短，後來沒了話題，又把話題轉到我們身上，問我們哪裏來的，去南京做什麽。我們一一作了簡單的回答。因我見到有的路段的路麵有像被坦克或拖拉機履帶壓過的痕跡，就問他們。她們說這確是武鬥用拖拉機改裝的坦克壓出來的。在接近南京時，我看見路邊不遠處有十幾個連成一串的墳堆，墳頂上白色的紙幡還在，在寒風中飄揚。接著，又是一串接一串的新墳從離開公路百來公尺的田野中閃過。我問同車的婦女，這些墳是怎麽回事？好像都是最近才下葬的。她們說這些都是最近一次武鬥中被打死的，集體葬在這裏。當時我在心中估算著墳堆的數目，也就是死者的數目，竟沒有想到問她們是什麽地方的武鬥，哪一派的死者；等想起來，車已開了很長一段路了，也不好意思再問了。但是在來馬鞍山之前，我就聽說過南京的“好派”和“屁派”武鬥得很厲害，死了不少人。這裏離南京已不遠，不知是否是南京那邊死的人。雖然馬鞍山的武鬥也很厲害，兩派也都有槍，不過大規模武鬥一下子死人幾十個的事卻沒有聽說過。那天天陰，西南方堆滿了烏雲。因此這一連串的新墳白幡，看在眼裏覺得分外淒慘。

十點左右，車到南京新街口停住。大家下車。司機與大家約定下午二點整還在這裏上車，過時不等。我此行第一目的是要去見識見識中山陵。因此離開眾人後，向路人問明了去中山陵的乘車路線，我們就直奔目標而去。我在讀小學時就知道孫中山是結束中華數千年帝製，創建中華民國的“國父”。中共對他的評價是“偉大的資產階級民主革命先行者”。褒詞中含有貶義。但十月一日北京舉行國慶遊行，孫中山的像也會出現在天安門廣場上。一九六六年十一月，文革已經開始，新華書店還出版發行了《宋慶齡選集》，再版了《孫中山選集》，說明中共還沒有完全否認孫中山的曆史地位和曆史功績。可我們都清楚這僅是出於“統戰”目的，裝裝樣子的。統戰的對象主要是台灣國民黨。因為中共還沒有統一台灣。要是統一了，相信這一套統戰功夫也不會再有。實際上在大陸，孫中山一手創建的國民黨早已被中共批得臭不可聞了。在中共出版的所有刊物中，凡說到國民黨的必有“反動派”三字連在下麵。民間凡有國民政府“青天白日”旗幟圖案、國民黨黨徽圖案的實物或印刷品，都屬反動違禁之物，私藏者就是“反革命”。解放前凡參加過國民黨或三青團的人，也都屬有“嚴重政治曆史問題”的人，不能重用，是曆次政治運動的箭靶子。廣州黃花崗七十二烈士墓聽說在六六年“破四舊”時就被砸了。因此文革中中山陵沒有被砸掉，實屬難能可貴，可說是國內有關國民黨遺跡碩果僅存的地方了。好在乘車很順利，好像買了一角錢左右一張的票，不一會就到了中山陵。

中山陵坐落在南京城東郊紫金山南麓。 陵區依山而建。山腳下是一塊空地，周圍種有許多樹木。有一座孫中山全身銅像矗立在近墓道入口處。抬頭望去，中山先生奉安的祭堂和墓室在山頂正中，坐北向南。祭堂腳下從山頂到山腳是花崗岩砌成的台階，據說有四十米寬，三百九十二級，中途有十個平台，氣勢宏偉。而白色的石階，石階兩旁油綠的柏樹，石階中間平台上放置的金黃色的大銅缸，配以山頂祭堂藍色琉璃瓦的屋頂，色彩分外鮮明。在我們到達南京時，天氣已經放晴。此時整個陵區天明景清，藍天白雲，有一種“空山新雨後”的宜人感覺。但與采石磯一樣，遊人也很少。偌大的景區，隻見到十來個別的遊客。我見到一隻銅缸上有一個好像子彈打爛的彈洞。聽一個遊客說，這裏發生過一次武鬥。這個洞就是這次武鬥留下的。後來南京軍區找兩派頭頭警告，說這裏是國務院重點保護的文物，毀壞了責任誰也負不起。結果兩派達成協議，保證以後再也不會在中山陵武鬥。對此我一直信以為真。近因為寫此文查有關資料，說這銅缸是南京保衛戰時被日軍子彈擊穿的。不知此兩說哪個為真。

遊中山陵，令我感觸最深的是在步上石階後迎麵而來的一座碑亭。裏麵是一塊高十來米、寬三四米，巨大的花崗岩碑石，上麵有分兩行陰刻鎏金的大字：中國國民黨葬   總理孫先生於此。字體端莊厚重。左下方落款是一行字體稍小的金字：中華民國十八年六月一日。看著這塊巍然大碑，我心潮起伏，思緒萬千，覺得冥冥中有一股大力撞擊我的心靈。雖然，我這個年紀對國民黨的事情所知不多，但因為自己喜歡看雜書，多少還知道一點。我想到當年孫先生領導國民黨推翻滿清，結束二千多年帝製，創建中華民國，這是何等偉大的功業！孫先生為免南北開戰，毅然將中華民國首任大總統之職讓與袁世凱，這又是何等偉大的胸襟！然而中共現今對他的評價僅僅是“資產階級民主革命”的“先行者” ，“在曆史上起到過一定的進步作用”，根本不能與中共領導的“偉大的無產階級革命”相提並論，當然也根本不能與“東方紅，太陽升”的毛澤東的曆史地位相比。若孫先生地下有知，不知會作何想。我又想到當年追隨孫先生的一批人，如黃花崗七十二烈士——我讀過烈士之一林覺民的《與妻訣別書》——又都是些何等慷慨激昂、風華正茂而甘願舍身為民族的大義之士！可他們的功績現在也幾乎無人知道，還反遭人汙蔑、抹黑！若這些烈士泉下有知，會氣得怒發衝冠？我又遙想當年孫先生下葬之時，這裏的場麵必然萬分隆重，人民萬分的悲痛。然而孫中山死後沒有多少年，抗戰勝利後僅三四年，國民黨政權竟如冰山消融一樣地土崩瓦解。他的兩個政治繼承人汪精衛和蔣中正，一個淪落為漢奸，一個逃到台灣。若是孫先生不早死，是不是也會出現這樣的結局呢？曆史，就在這短短的十幾二十年間發生天旋地轉的變化。望著這塊碑，我覺得這碑仿佛就是曆史，是由曆史和無數的生命、鮮血澆鑄而成的、一個可以觸摸的實物。至於這發生天旋地轉變化的原因是什麽，我不太清楚。雖然中共對此有解釋，但這些解釋我並不完全相信。而惟其不知，因此當我站在碑下仰望這石碑時，我更感到這碑的厚重、沉重和神秘。文革以後我來到海外，接觸到一些史料，才仿佛看到了一些發生天旋地轉變化的原因。

山頂的祭堂和墓室是在一起的。祭堂內有一座孫中山先生坐在椅子上的白色大理石雕像。祭堂東西兩牆壁下部是用黑色大理石砌成的護壁，上麵刻了孫中山手書的《建國大綱》全文，也是鎏了金的。這是國民黨治國的重要文獻。但那時候一則我沒有時間細看，二則經過多年共產黨的洗腦，在我們一般人心中國民黨的東西都已經是被曆史淘汰了東西，所以也沒有興趣細讀。

從中山先生坐像左側的門進去，裏麵就是園穹型屋頂的墓室。周圍是狹狹的供參觀人行走的走道，中間由大理石欄杆圍著的凹陷下去的墓壙中，有一隻白色大理石的石棺。一個白色大理石平臥的孫中山雕像躺在棺頂，雙手相交放在腹部，顯得十分安詳。而孫先生靈柩真正安放的地方，則還在這石棺下麵的地宮。我以前曾聽說國民黨撤退台灣之前，曾秘密將孫中山的遺體運去台灣，就懷疑這石棺下麵是否還真有孫先生的遺體。帶著這樣的疑問，我和二妹在墓室繞室走了一圈，從右邊的門出來。因怕時間晚了搭不上回去的車，便匆匆下山結束了這次中山陵之行。

再乘公交車回到新街口，看街上商店裏的鍾，兩點未到，我心中才舒了一口氣。車還未來。我們在街上胡亂買了些吃的當中午飯。因不敢走開，隻能在原來下車地方附近走走看看。據說新街口是南京最熱鬧的商業區。那裏的商店玻璃上如上海的一樣貼滿了大字報，但雜亂無章，不像上海商店的大字報專欄有人精心編寫，都是外人亂貼上去的。我印象最深的是見到一張全張白紙鉛印的大字報，上麵是南京最近一次武鬥六十多個死亡者的照片和簡曆，絕大多數是二十多歲的年輕人。看著這些照片，我的腦海裏就浮現李華的《吊古戰場》文：“蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。”感歎這場文革，革得許多人連命也革掉了；又想這些死者已經是無知無覺了，但家中人將不知有多麽痛心，要多久時間才能淡忘這傷痛。回程的時候我就留意著，在經過那一連串墳堆時記了一下數目，竟也有六十多個。看來這些墳堆中的人就是南京那次武鬥中的死者了。