我的文革（125）

我的文革（125）

 

九月八日，已經有很長一段時間沒有在報上發表文章的姚文元，《人民日報》又刊登了他署名的一篇文章：《評陶鑄的兩本書》。年初，貴為黨中央第四號人物的陶鑄突然被打倒，罪名是“中國最大的保皇派”。後來傳出消息，毛澤東說這是陳伯達和江青兩個人搞的事，毛澤東還批評陳伯達“這是一個常委打倒另一個常委”。我原想陶鑄會不會複出？但毛澤東批評過陳、江兩人後就沒有下文。陶鑄也消失得無影無蹤。現在隔了大半年，突然冒出姚文元這篇文章，我想大概是要對陶鑄問題做個交代。陶鑄這兩本書，一本叫《理想、情操、精神生活》，另一本叫《思想、感情、文采》，都是散文集，我以前都看過。其中一篇《鬆樹的風格》，在我讀初中時還被選為語文課文。在我感覺裏，陶鑄的文章宣揚的也就是中共普遍宣傳的世界觀、道德觀和文藝觀，既無獨特的見解，也無出格的地方。姚文元在這兩本書中找出的一些“罪證”，在陶鑄說這話、寫這文章時，都是當時官方流行的觀點，並不認為是錯誤的。現在時過境遷翻出來批判，既無必要也有點牽強。我更不明白中央為什麽要在現在這時候批判這兩本書。因為文革以來每當姚文元有重要文章發表，都表示著毛澤東新的戰略部署的開始。但現在的大形勢是大聯合，與這篇文章好像不搭界。我看我們單位內的人對這篇文章也都很冷淡，大概也是弄不明白姚文元在此時發表此文的用意。單位也沒有組織大家學習討論。這與一年前發表《評“三家村”》時，各級領導重視的情形大不相同。

不過，我注意到文章最後一節中提到現在有一個反革命陰謀集團“五·一六兵團”，說“這個反革命組織，不敢公開見人，幾個月來在北京藏在地下，他們的成員和領袖，大部分現在還不太清楚，他們隻在夜深人靜時派人出來貼傳單，寫標語。對這類人物，廣大群眾正在調查研究，不久就可以弄明白。” 從文章氣韻看，這一段文字是文章寫好後臨時加插進去的。我奇怪為什麽中央對這個反革命組織這樣重視。後來聽小道消息，說這個“五·一六兵團”是北京外語學院的一個學生組織，專門反周恩來總理。我一度注意對這個反革命組織揭發批判的後續進展，但卻又沒有了下文。我相信此事背後一定有隱情，會不會是武漢“七·二〇事件”後，毛澤東既向軍隊屈服，也要進一步拉攏周恩來，於是藉此向周恩來示好？可惜這些都僅是我個人的猜測，真正的原因至今也沒有弄清楚。

隻是當時沒有料到，此事幾年後又被翻出來，而且“揪‘五·一六兵團’”成了一場全國性的大災難。很多地方當權派和保守派以“揪五·一六兵團”為名大肆迫害造反派和無辜群眾。如江蘇省就是“揪五·一六”的重災區。這些被揪的“五·一六分子”無一與反對周恩來有關。

九月十四日，《人民日報》發表《在革命的大批判中大力促進革命的大聯合》的社論。社論傳達了毛澤東的“最新指示”：“在工人階級內部，沒有根本的利害衝突。在無產階級專政下的工人階級內部，更沒有理由一定要分裂成勢不兩立的兩大派組織。”我們單位在組織學習討論時大家隻是反複讀報紙，說毛主席的指示“偉大、英明、及時”，實現革命的大聯合是我們今後努力的方向。但私底下卻紛紛責疑：一個單位、一個地區的群眾分裂成兩大派，這兩大派究竟是怎樣分裂，為什麽分裂的？難道我們參加這個派或那個派，都是在無原則的瞎搞嗎？兩派鬥爭激烈，都是“派性”作怪，都是有壞人在挑撥？當初是誰提出：“你們要關心國家大事，要將無產階級文化大革命進行到底”的？是誰說“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。在路線問題上沒有調和的餘地”的？現在卻又說沒有理由一定要分裂成勢不兩立的兩大派組織。那麽以前說的這些話都是放屁？要是這個“最新指示”早一年說，現在不就省好多事了嗎？後來我得知這段話是毛澤東一九六七年七月十八日在武漢時說的。當時“七·二〇兵變”還沒有發生，毛澤東還以為憑他的權威要保守派聽話應該不成問題。但武漢的“百萬雄師”可謂用實際行動狠狠地搧了他一記耳光。“武漢兵變”發生後，毛澤東逃到上海，急忙拋出“王（力）、關（鋒）、戚（本禹），平息軍隊怒氣。此時他更急於要平息兩派武鬥，安定局麵，於是就拋出了這個“最新指示”。

九月十六日和十七日，周恩來、陳伯達、康生、江青接見首都大專院校紅代會代表，傳達毛澤東的又一“最新指示”。毛澤東說：“告訴小將，現在是輪到他們自己犯錯誤的時候了。”周恩來等人要求革命小將多做自我批評，迅速實現革命大聯合，搞好本單位的鬥、批、改。有關接見的傳單很快就傳到青浦。我沒有親見這張傳單，但聽說了內容。我們造反隊的幾個人在一起談論這個指示時心中尤其反感，大家都搖頭苦笑著說，真不理解為什麽早也不犯，晚也不犯，偏偏現在是小將犯錯誤的時候了？我心中想：所謂現在是小將犯錯誤的時候了，目的無非是要小將們大聯合，不要再鬥下去了；否則就是犯錯誤。所以，無論是“革命小將”也好，造反派也好，其實都不過是一批被人耍的“猴子”。耍猴人要你們鬥就鬥，要你們聯合就聯合，不聽話的等著挨揍吧！

九月二十五日，中央人民廣播電台新聞節目報道，說毛澤東最近視察了華北、中南、和華東地區，作了一係列極為重要的指示。過了一、二天內，詳細傳達這些指示的中央文件就下達了。這些指示除了已經在報上見過麵的關於“工人階級內部不應分裂成勢不兩立的兩大派組織”，還有其他的。如對形勢的看法，毛澤東說：“全國無產階級文化大革命形勢大好，不是小好。整個形勢比以往任何時候都好。形勢大好的重要標誌是人民群眾充分發動起來了。從來的群眾運動都沒有像這次發動得這麽廣泛，這麽深入。”說文革發動群眾深入，這是事實。好多人家兄弟父子，因為觀點不同分成幾派。還有夫妻因此鬧了離婚的。但說形勢大好，全國武鬥至今未息，工農業生產、交通運輸都大受影響，形勢好在什麽地方我們實在看不出來。前不久又是中共中央、國務院、中央軍委、中央文革聯名發《關於不準搶奪人民解放軍武器、裝備和各種軍用物資的命令》。這些物資都是運去支援北越打美國佬用的。這樣明顯犯法的事情他們也照幹不誤，這真是豁出去了。也說明了那裏的武鬥激烈到了什麽樣程度。這樣的形勢還說比任何時候都好，恐怕隻有“偉大領袖”才能有如此“高瞻遠矚”的眼光。我想，其他人估計也是這樣看法。因為看得出來，在討論時很多人往往故意嘻皮笑臉地大聲讀這一段話，有明顯的調侃味道。更有一些人大會發言，開場白就套用這幾句話，不管這幾句話與下麵的內容搭不搭界。毛澤東這段對形勢的說法在很長一段時間內成了最流行的文章套語。

在這些指示中，還有關於大聯合的、“三結合”的，以及要大家“鬥私批修”等內容。大家都心知肚明，毛澤東要結束文化大革命了。而隻有兩派大聯合了，武鬥平息了，文革才能結束。為了壓迫兩派大聯合，就想出個“鬥私批修”來。你不肯聯合，就是你有私心，是修正主義。就要鬥你、批你。鬥到你聽話為止。這與警告現在是小將們犯錯誤的時候了，都出於同一個目的。但是，兩派就這樣聯合了，文革草草收兵，兩派誰對誰錯都沒有一個說法，本來一個單位的同事，因為文革拉破臉皮鬥得如烏眼雞，為了什麽？總之，無論是造反派、保守派，對毛澤東的這個視察大江南北的講話，內心都有抵觸。對於我們造反派來說，“二月逆流”時有過上當的感覺，現在又有第二次上當的感覺。我覺得最不值的是那些在武鬥中被打死、打傷的人。以前還有自欺欺人的說法，說是為了捍衛毛主席革命路線而死的，多少也算是一個精神寄托；現在兩派都是革命派，則為何而死，連個精神寄托都沒了。

在發表毛澤東視察華北、中南、華東地區的指示前後，八月十八日，《人民日報》發表南開大學《衛東》編輯部評論員文章《要大膽使用革命幹部》。二十五日，《人民日報》就這篇文章發表社論《一個極其重要的方針性問題》，指出要正確對待幹部，要擴大教育麵，縮小打擊麵，要相信和依靠幹部的大多數。十月十四日，中共中央、國務院、中央軍委、中央文革發出《關於大、中、小學校複課鬧革命的通知》，要求“全國各地大學、中學、小學一律立即開學”，“一邊進行教學，一邊進行改革”。十月二十七日，中共中央、中央文革小組發出《關於已經成立了革命委員會的單位恢複黨的組織生活的批示》。 以上這些由《人民日報》發出的代表黨中央的信息，以及直接由中央發出的通知，都代表了毛澤東中央的意圖，反映了毛澤東急於結束文革的心態。但是，由於當時全國大多數地區還處在武鬥的混亂中，基本上沒有得到執行。