西方文化回顧(1): 希臘三哲

來源: 2026-02-13 09:42:00 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀:

西方文化回顧(1): 希臘三哲

蔣聞銘

 

古希臘的思想三傑,蘇格拉底柏拉圖亞裏士多德。柏拉圖亞裏士多德寫了不少的文章。蘇格拉底不一樣。他不寫文章,最擅長的,是找人聊天討論問題。蘇格拉底是柏拉圖《對話》裏的主角。他和別人聊天討論問題,柏拉圖做記錄。蘇格拉底所有的思想活動, 包括他在雅典法庭上為自己作的辯護詞《Apology》,都是柏拉圖的筆錄。

他討論問題,用的是辯證的方法。 什麽意思呢,就是他問你回複, 然後他接著問。正過來問反過來問,找你回複上的邏輯矛盾。本來簡單明白的道理,至少你覺得是簡單明白的道理,常常被他三一問四一問,就都被問糊塗了。辯證法強調思維邏輯,開了西方世界理性思辨的先河,不要說後世,在當時,也幫蘇格拉底在雅典的年輕人裏圈了不少粉。

接下來說柏拉圖。柏拉圖是蘇格拉底的學生加粉絲。蘇格拉底的思想方法,全靠柏拉圖寫才傳了下來。今天我們讀到的蘇格拉底的話,有多少真是蘇格拉底的,有多少是柏拉圖借他的嘴說的,隻有天曉得。說辯證法柏拉圖至少貢獻了一半,應該沒有問題。不過即使把辯證法都歸了蘇格拉底,柏拉圖依然是西方曆史上影響最大最深刻的思想家。沒有之一。

柏拉圖的年代,理性思辯剛剛開了頭,沒有後來的那些燒腦的彎彎繞。所以他的思想哲學,影響大是大深刻是深刻,但是不難懂。柏拉圖說思想必須用語言表達,但是人的語言,認真計較起來,有些怪怪的。我去找一堆狗來,大狗小狗,公狗母狗,狼狗哈巴狗,問你這些是什麽,你肯定會告訴我是狗。我再去找一堆貓來問你,你肯定也不會搞錯。他說好了,我再問你,你是用什麽樣的標準決定什麽是狗,什麽是貓的?這個問題,不信你現在試試,真實不好答。不想都會答,越想越答不上,一答就錯。狗和貓到底是什麽,沒人能說得明白。

說不明白先放一邊,說直線。直線這個東西,更是古怪。不管你怎麽劃,你都不可能劃出一條真正的直線來,所以世上根本就沒有直線。 同樣的道理, 圓也沒有,正方形長方形都不存在,數也不存在。一隻狗,兩隻貓,意思明明白白的,但是一是什麽,二是什麽?你能不能把一和二,拿出來給我見識見識?你拿不出來。最可怪的,是這些你拿不出來,不存在的東西,實實在在的能讓你變聰明。不知道一加一等於二的人,肯定沒腦子。數學裏的很多東西,雖然在現實的世界裏不存在,但是一個人知道得越多,就越聰明,知道的越少,就越笨。這到底是怎麽一回事呢?

柏拉圖的哲學,是他對這個事情給的解答。他說數學裏的這些東西,直線,圓,數,都是些完美的東西。這些東西,在我們生活在其中的這個世界裏不存在,是因為人的世界,是一個不完美的世界。完美的東西,隻有在完美的世界裏才能有。 完美的世界裏有直線,有標準的狗,完美的貓。

完美的世界在哪裏?既然不在人這裏,那就在神那裏。完美的世界是神的世界。人的世界,是神的世界的一個幻影。你在人的世界裏,能區別能認出什麽是狗,什麽是貓,是因為你在降生到這個人的不完美的世界之前,你和神在一起,對神的完美世界,有些記憶。聰明有智慧的人,能從這些記憶裏找世界的真相。

下麵就是社會學了。既然有理想完美的狗和貓,也就有理想完美的國家。於是他就自問自答,討論理想完美的國家,是什麽樣子。這就是他的《理想國》。柏拉圖的《理想國》,是人類曆史上的第一個烏托邦。當時古希臘最強盛的兩個城邦,一個是雅典,一個是斯巴達。雅典實行的,是事事投票為主,抽簽為輔的民主製度;斯巴達是政教合一,全民皆兵的軍事共產主義。柏拉圖生活的年代,雅典和斯巴達打了一大架,雅典輸了。所以柏拉圖的理想國,就拿了斯巴達做模本。他是雅典人,見證了雅典失敗的整個過程,所以對雅典的民主製度,持全盤否定的態度,認為斯巴達的軍事共產主義比雅典的亂糟糟的民主製度好很多,是理想的社會製度。

下麵說亞裏士多德。古希臘文化的集大成者亞裏士多德,是千年一出的天才。他寫了不少書,將古希臘人五花八門的學問,哲學天文學邏輯學物理學,分門別類係統化。柏拉圖是少有的文學家,他寫的東西,平易近人,讀起來,是他在跟普通人說話。亞裏士多德不一樣。到了他那裏,理性思辨過了初級階段,說事情就不能粗線條了。所以他寫的東西,都是學術報告,一二三四五,a)b)c)d)e), 一條一條的。讀起來枯燥不說,也開始燒腦。比方說他把語言邏輯,分門別類,搞得嚴整細膩,將理性思辨,係統化形式化。不過他的這些學問,不少也就是一半知道一半猜。比如他說整個世界,以月亮為界。萬事萬物,在月亮下麵的,都有生有死;在月亮上麵的,都永生不死。地上的物件,不推不動,天上的星星,都在做勻速圓周運動。等等等等。 他說地是圓的,很對。接下來,說天轉地不轉,就不對頭。