心之安處是吾鄉（11）

心之安處是吾鄉（11）

蔣聞銘

 

(十一)

接下來講袁磊升終生教授的經曆。講這個事，又得回到UCLA，講他和楊女士合寫的長文遇到的麻煩。

袁磊和楊女士一起重建卡爾森理論，每天討論數學帶聊天。聊天楊女士主講，總體是她指點江山，點評周圍的數學家。八卦也有但是少。袁磊對自己的研究領域裏的人，一輩子都是直接接觸少，間接了解多。他的這個間接了解，一多半是從楊女士那裏來的。同行裏誰誰誰在哪裏，對數學的貢獻是什麽，楊女士講起來如數家珍，實實在在讓袁磊開了眼界。 說聽她半年話，勝讀十年書，在袁磊不是誇張。

不過故事聽多了，袁磊漸漸也有了自己的判斷。前麵講過，做學問的人，見別人說話，等同遇見山獅，要端著，用各種手法讓別人看著聽著，覺出來你是一號不小的人物。這個事用另一個更直接的說法，就是在所有人麵前裝大尾巴狼。裝這個大尾巴狼，具體做法要麽抬高自己，要麽貶低別人。不管用哪一招，重要的是不著痕跡。

袁磊也是過了老長一陣子，才反應過來楊女士擅長貶低別人。她對周圍的成名人物做概括，多少都帶著些居高臨下，她的點評，聽起來很到位，客觀公正，但是被點評的這些人，給你留的印象，無一例外都不怎麽正麵。即使是卡爾森，袁磊從她那裏，也沒得著什麽好印象。後來好多年一起做研究寫文章，袁磊才真正知道了她的厲害。那些聽起來蠻隨意的故事點評，每一句都是深思熟慮。對一件事一個人的評價，用什麽樣的描述，都是仔細斟酌過的。

到兩千年左右，蘇聯帝國崩潰已經有了些年頭，蘇聯的數學，往美國和歐洲，家也差不多搬完了。搬家的自然要吃些虧，所以不管你學問多厲害，進一流的數學係都難。結果不少一流的俄國數學家，都進了二流的數學係。例如大名鼎鼎的紮哈羅夫（V.E. Zakharov）就來了亞利桑那的數學係。前麵提到過，動力係統這個研究領域，蘇聯比美國領先二十年。這些領先的數學家，一小半去歐洲，一大半來美國。這些人來美國，其它還好，就是工作年限相對短，到多大年紀都沒法退休。方勵之先生當年也是類似的問題。

美國動力係統這一塊，俄國人來之前，斯邁爾學派（Smale School）一統天下。他們來了，這個一統天下就沒了。那半年袁磊聽楊女士點評的同行，有一多半是俄國人。不過俄國來的數學家，也有個別進了一流。這中間最突出的是西奈 (Yakov Sinai), 去了普林斯頓。在動力係統這個領域，西奈是俄裔數學家的首領，有和卡爾森分庭抗禮的地位影響。

數學沒有諾貝爾獎。問什麽是跟諾貝爾獎對應的數學獎，大多數人恐怕會答菲爾茨獎。這個答案是錯的。正確的答案是阿貝爾獎（Abel Prize)。當然這個獎從2003年才正式發，不過到現在也已經有了二十幾年。過去這二十幾年裏，得阿貝爾獎的這些人，比一般得菲爾茨獎的數學家，地位名望，對數學的貢獻，普遍高一個層次。卡爾森和西奈，都沒得過菲爾茨獎，但都是阿貝爾獎的得主。丘成桐什麽數學獎都得了，就是還沒拿到阿貝爾獎。

同行本來就是冤家，再加上這個貶低他人的風格，楊女士著實結了不少冤家。袁磊後麵和楊女士緊密合作十多年，在這些冤家眼裏，他是楊女士的跟班。城門失火殃及池魚，袁磊往往是那個倒黴的池魚。還好楊女士的同行冤家裏沒有西奈。當然以楊女士的資曆，還夠不上做西奈的冤家，西奈的同行冤家是卡爾森。另外在西奈那裏，楊女士也算立過功。

講楊女士立的這個功，還得回過頭去說卡爾森理論。前麵講程某孫先生的故事，提到過一位叫黑龍的計算數學家，畫過不少出人意表的圖。黑龍畫的圖裏邊，最有名影響最大的一張，叫黑龍映射圖，大家幾十年都看不明白他畫的是什麽。後來卡爾森花大功夫研究這個黑龍映射，卡爾森理論橫空出世。但是他的文章，寫到最後也沒能說明白，黑龍映射圖畫的是什麽。

不過這個事卡爾森有想法。他直覺上知道圖上的這個東西，與西奈在其它地方做的一個蠻有名的創新有關。這個創新，是三位數學家獨立做出來的，第一位是西奈（Sinia），第二位是伯恩（Bowen），第三位是儒一爾（Ruelle），所以這個創新，被命名為SBR 測度（SBR measure）。對這個SBR測度，當時研究做得最好的是楊女士，甚至這個測度的名字，也是她給取的。卡爾森於是就把楊女士叫來，讓她接著自己的理論往下做，最後終於把這個黑龍映射圖說清楚了。她在卡爾森和西奈那裏，就都算立了功。

說來有趣，這個SBR測度，名字後來被改成了SRB測度，B和R掉了次序。改的原因，是R直接責問楊女士，他為什麽要排在B後麵。B是楊女士的博士導師，不過英年早逝。 死人敵不過活人，結果就把SBR，改成了SRB。這個改名字，是數學家爭名奪利，錙銖必較的一個例子。

袁磊剛來UCLA的時候，跟夏同學討論過後麵找工作的事。夏同學的意思，你到時候如果能有楊女士的強力推薦，下麵的工作不會有問題，沒有，就是大問題。到了他和楊女士一起重建卡爾森理論，她的這個強力推薦，肯定就有了。半年多下來，倆人大功告成，寫了一百頁長的文章。

不幸文章寫完投出去，不是落到與卡爾森有關的人，比如巴西的魏某那裏，就是落到跟楊女士不對付的俄國人那裏，沒人接受沒處發表。袁磊在UCLA的這些年，有份量的文章隻有這一篇，發不出來，楊女士再好的推薦也不行。她說這樣吧，我們依這篇文章，寫一個短的通告，送去美國數學學會專發研究通告的雜誌上（Proceeding of AMS）。投到那裏的文章，不需要審查細節，容易被接受。有一篇發表了的通告，我寫推薦信起碼能有個著力的地方。通告寫了，投過去不多日收到回覆，又是不接受不發表。

正常渠道不行，不代表楊女士沒有其它辦法。過了幾天，楊女士跟袁磊說好消息。她說開會遇到西奈，抱怨一番，說這個文章死活沒人接受。西奈說這樣吧，你把文章，送去《數學物理通訊》（Communications in Mathematical  Physics），我找人審查接受，盡快發表。袁磊的理解，西奈幫她，是因為楊女士說了卡爾森不待見這個文章。你不待見，我偏偏就接受發表，算是有意無意間，給卡爾森添個堵。