老煙記事（475） 鐵皮母雞

我的生命雖然起源於北大荒，但那個地方隻在我腦中留有幾個碎片印象。我的連續記憶是從1973年夏天開始的，那時我5歲，來西安快一年了。我家住在廠福利區20號樓的頂層，這是一座四層紅磚樓，夏天曬得熱極。弟弟小羊的腦袋長滿癤子，媽媽用一種紫紅色的藥片，搗碎後加水調成糊糊，塗在他的癤子上。但是小羊很不乖，躺在媽媽懷裏又哭又鬧，死活不肯上藥。有一次媽媽急了，抄起爐鉤要鉤他的嘴，我在旁邊看著嚇壞了。那種藥叫做“紫金錠”，南方才有，很難買到。媽媽經常念叨它，讓我感覺是一種神藥，沒有它小羊的腦袋就保不住了。

小羊比我小三歲，體質不好，來西安以後經常生病，打針吃藥乃家常便飯，中藥也是當白開水喝。後來看著實在不行，紫金錠也用完了，爸爸媽媽就把他送到杭州的大伯家寄養。大概是因為小羊走了，我的最早記憶總帶有一種孤獨感。我在廠裏的幼兒園呆了一年左右，我不喜歡那個地方，有時會一個人偷偷跑出來，順著牆跟溜達。地上有些幹枯的楊樹葉，我就揀兩片起來，把葉梗互相套住，使勁一拽，然後把斷的扔掉，好的留下。接著再揀一片葉子，跟好的那根互搏。這個角鬥遊戲持續玩下去，最後總能挑出一根屢戰不敗的，屬於楊樹葉當中的極品。我小心翼翼地把它放進口袋，等回去後再跟其他小朋友比試——是的，我終究還是要回去的，無論有多麽討厭幼兒園。

平心而論，幼兒園的阿姨對我並不賴。班上十幾個孩子，小楊阿姨每天中午專門摟著我睡，顯然對我青睞有加。小楊阿姨是個大姑娘，梳著兩根又粗又長的辮子，身材勻稱，長相也過得去，就是有一股狐臭，把我夾在咯吱窩裏熏得夠嗆。大楊阿姨同樣喜歡我，有次在茅房揀到一隻碩大的屎克郎，洗幹淨後，專門送給我玩。我對這個玩具極為珍視，整天揣在兜裏，一有空就把它掏出來，看著它狗熊似地滿處亂爬。

大楊阿姨的兒子也在班上，個頭挺高，傻乎乎的。那時孩子都穿開襠褲，有次他跟同伴在地上鬧騰，被一腳踩住了小雞雞，出了一點點血。大楊阿姨把寶貝兒子摟在懷裏，天塌地陷般地大喊大叫。兒子本來隻是因為疼而哭，現在卻被她給嚇著了，哭聲頓時放大了一倍。這件事讓我第一次對形容猥瑣的小雞雞刮目相看，似乎它有什麽比撒尿還重要的作用，否則大楊阿姨不會像丟了命根子一樣驚恐萬狀。

幼兒園是兒童了解異性的重要場所，而開襠褲則是理想教具，因為它把男孩女孩的關鍵部位標識得一目了然。不過司空見慣了，也沒有誰對此特別感興趣。隻是大人小孩共用一個廁所，不免會有一兩個男孩好奇地站在阿姨跟前，歪著頭瞅阿姨的下邊。阿姨蹲在那裏被看惱了，於是開口罵人，男孩便不明覺厲地走開。沒有荷爾蒙的時代，人際關係是相當簡單的。

我不喜歡幼兒園，是因為既沒有什麽好玩的，又沒有什麽好朋友，呆在裏麵像蹲監獄。阿姨每天隻會讓大家玩些“丟手絹”的遊戲，讓我感到單調乏味，而阿姨又發明不出什麽新遊戲來。唯一有意思的，是一隻花花綠綠的鐵皮母雞。阿姨把發條上好後，它就在地上“吱扭吱扭”轉圈子，每隔一會兒停下來，拍拍翅膀生出一隻淺黃色的蛋。我很想打開母雞的肚子，看看蛋是怎麽生出來的，可惜阿姨連碰都不讓我們碰一下，所以直到現在我也沒有弄明白。

幼兒園裏的小朋友，我隻記得一個女孩，名叫白霜。這不是因為她跟我有多好，而是因為她家和我家住在同一層。白霜長得當真白如霜，加之鼻子高高的，有點像外國人。平時打扮也洋氣，有次居然穿了一雙皮鞋來，惹得大家衝著她一遍遍高呼：“小皮鞋，哢哢響，資本主義壞思想！”最後還是小楊阿姨過來解圍，才結束了對她的批鬥。每次表演唱歌，她也不唱“我愛北京天安門”那樣通俗易懂的，而唱“阿掰猜呆挨夫該”，讓我聽著像在唱大白菜。直到我上了初中，學會了字母歌，才知道她是用那個調調唱漢語拚音。

白霜家住在我們那層樓的東頭，是個兩室一廳的“小套間”，我家則住在“西一間”。福利區的紅磚樓都是一樣的格局，每層共有五戶人家，從東往西，依次是小套間、一間、一間半、一間、大套間（三室一廳）。除了兩頭之外，中間三戶都被走廊分隔成兩塊，南邊是臥室，北邊是廚房。正中的一戶，廚房還帶著一間小臥室，被稱為“一間半”。其餘兩戶，因為隻有一間臥室，故被稱為“一間”。

樓梯口開在走廊北側，位於“一間半”和“西一間”之間，正對著兩個公共廁所。由於樓內各家（包括大小套間）都沒有自己的廁所，所以必須使用公共廁所。不過通常隻有東邊的廁所能用，西邊廁所則被相鄰的“一間”主人占了當儲藏室，理由是廁所緊挨著自己的臥室，味道太大，而一層不需要兩個廁所（當然真實原因是自己的麵積太小）。在那個年代，福利區的住戶們有一種集體無意識：不僅每家有廁所屬於資產階級的生活方式，就是每層分設男女公廁都過於奢侈。不過，我家雖為“西一間”，卻沒能“近水樓台先得月”。原因是上家搬走之後，“東一間”的主人馬上跑過來，把自己的雜物堆了進去，並且在門上掛了一把大鎖。我家初來乍到，不可能為此和鄰居發生爭執。

再說爸爸媽媽當時正因糧油關係轉不過來而鬧心，哪會把這種小事放在心上？媽媽在農場不是幹部，落戶口轉關係特別費勁。還是爸爸靠著老戰友陳令鐸幫忙，才把問題解決掉，前後花了三個多月。

白霜和我家都是四口人，但她家能住“小套間”，我家隻能住“一間”，為此她有一種優越感，說她爸媽比我爸媽“能行”。其實她爸媽也就是工程師，隻不過在廠裏呆的年頭長。分房時，廠齡是很重要的指標。外來戶通常不會馬上就住套間，除非是相當級別的領導。

我們兩家的關係起初還行——她爸和我爸都是浙江人，稱得上老鄉；她媽是上海人，我媽是四川人，雖然離得遠點，也還算南方人，都愛吃大米。然而僅憑這些，是不足以建立起真正友誼的。我有次到白霜家玩，她媽丟了一張《參考消息》，懷疑是我拿了，就對我進行盤問。由於房門沒關，我媽在這頭聽見了，怒氣衝衝地把我拽回來，從此不讓我再去她家。

2024-7-9