40年前開啟國門的那一刻

圖：1980年劉華清將軍踮起腳，參觀美艦

開啟國門的那一刻 
“ 文革 ” 結束後， 1978 年中央決定派人出去看看，由副總理穀牧帶隊，選了 20 多位主管經濟的高幹，出訪西歐五國。行前，鄧小平親自談話送行，囑咐好生考察學習。代表團組成後才發現， 20 多人中隻有兩個人出過國。一個是水利部長錢正英，也就隻去過蘇聯等社會主義國家，還有一個是 外交部給配的工作人員。

這些高幹出國後諸多不習慣。賓館等場合到處是落地玻璃門，工作人員提醒千萬別碰頭，但有一次還是碰碎了眼鏡。吃冰激淩，有人怕涼，就有人說： “ 可以加熱一下嘛。 ” 言談舉止，笑話不斷。一個十多億人口的大國，一個聯合國的常任理事國，在世界舞台上竟是這樣地手足無措。  

生活不適應還好說，關鍵是每天都要腦筋急轉彎。出國前腦子裏想的是西方正在腐朽沒落，我們要拯救世界上三分之二受苦的人。但眼前看到的富足、繁榮讓他們天天感歎，處處吃驚。  

西德一個露天煤礦，年產煤 5000 萬噸，隻有 2000 名職工，，。而國內，年產 5000 萬噸煤大約需要 16 萬名工人，相差 80 倍。法國一個鋼鐵廠年產鋼 350 萬噸，職工 7000 人；而武漢鋼鐵公司年產 230 萬噸，有 6.7 萬人。我們與歐洲的差距大體上落後 20 年。震驚之下，代表團問我使館： “ 長期以來，為什麽不把實情報告國內？ ” 回答是： “ 不敢講。 ”

代表團 6 月歸來，在大會堂裏向最高層匯報，從下午三點半一直講到晚上 11 點，聽者無不動容，大呼 “ 石破天驚 ” 。  

1984 年，我時任中央某大報駐省記者，應該算是不很閉塞的人了。一次回京，見辦公室一群人圍著一件東西看，這是報社駐西柏林記者帶回的一張綿紙，八寸見方，雪白柔軟，上麵壓印著極精美的花紋。大家就考我，是什麽物件。當時中國還沒有紙巾這個詞，也沒有一次性這個概念，我無論如何答不上來。  

那位記者說： “ 這是人家公共廁所裏的擦手紙。 ” 天啊，我簡直要暈了過去。 “ 老外這樣的闊氣，又這樣的浪費呀！ ” 我把這張紙帶回駐地，給很多人傳看，無不驚得合不上嘴。  

不久，我第一次出國到歐洲，飛機上喝水用一種硬塑杯，晶瑩剔透，比玻璃杯還漂亮，喝完便扔。但我覺得實在是一件藝術品，舍不得扔掉，把玩許久，一直帶回國內。喝熱茶時每人一套精美的茶具，喝咖啡時又是另一套咖啡具。機上走廊很窄，空嫂來回更換不厭其煩。該送咖啡了，我嫌麵前小桌上的杯盤太多，也為空嫂少洗一套杯具著想，便將空的茶杯遞了過去。不想這位洋大嫂用吃驚、鄙夷的眼光，深深地瞪了我一眼，那潛台詞是： “ 你這個中國土包子！ ” 我一時羞愧難當，永遠也忘不了那個抽了我一鞭子似的目光。 
。。。。。。  
曆史證明，國門打開多大，改革的步子就有多大  

馬克思說： “ 人們能夠自由地獲得世界範圍內的最大信息，才能得到完全的精神解放。 ”  

---梁衡 : 40年前開啟國門的那一刻