紅旗與內卷：保爾憑什麽配不上冬妮婭

在《鋼鐵是怎樣煉成的》的愛情敘事裏，保爾·柯察金與冬妮婭的決裂，常被解讀為階級立場的對立，或是理想與現實的碰撞。但從身份上看，兩人本無“門不當戶不對”的鴻溝。沙俄共有14等文官，冬妮婭的父親是12等文官，而在官僚體係中處於中下遊；而保爾從蘇聯軍隊退役後，擔任烏克蘭州團委書記，比冬妮婭的父親和後來的丈夫職位都高得多。

俄羅斯人是俄羅斯帝國最大的民族，但在十八世紀末從波蘭並入俄羅斯帝國的烏克蘭西部，俄羅斯族一直是少數群體。1834年僅占0.3%，1897年僅占 4%。保爾作為烏克蘭的俄族，卻在沙皇的殖民政策中被當作最容易剝削的基本盤——沙俄對這片土地橫征暴斂，刻意製造貧困與資源匱乏，讓底層陷入無休止的生存內卷。保爾的貧窮從不是個人能力的問題，而是殖民統治的直接後果：沙皇政府通過壟斷資源、壓製本地產業，讓烏克蘭的各族人民隻能在溫飽線上掙紮，連積累基本財富的機會都被剝奪。

保爾·柯察金的性格和人生經曆，與他的爺爺十分相似。他母親說“你爺爺就是這個樣子，脾氣特別古怪。他是個水兵，可是真像個土匪，願上帝饒恕我這麽說！那年他在塞瓦斯托波爾打仗，回到家裏，隻剩了一隻胳膊一條腿。胸口倒是戴上了兩個十字獎章，還有掛在絲帶上的兩個五十戈比銀幣，可是到後來老頭還是窮死了。”保爾的爺爺參與1853年至1856年克裏米亞戰爭，為“上帝和沙皇”而失去一臂一腿，成為重度殘廢，僅僅得到兩個勳章和100戈比的銀幣，最後窮困潦倒而死。

 

同一時代，沙皇尼古拉一世的兄弟康斯坦丁曾在法國豪擲80萬盧布，買下一桶“貴腐酒”（一種甜葡萄酒）。這恰是沙皇俄國橫征暴斂的極致縮影——一邊是統治階層對財富的肆意揮霍，一邊是底層民眾用血肉換來的微薄補償，兩者之間的巨大鴻溝，早已注定了這個帝國的崩塌命運。

克裏米亞戰爭

保爾爺爺這樣的普通士兵，不過是帝國擴張機器上可隨意消耗的“零件”，士兵們用肢體與生命為帝國的野心買單，最終僅得到兩個銀幣，連基本的生活都難以維係，更遑論彌補身體與精神的永久創傷。在沙俄統治者眼中，普通民眾的血肉遠不及一桶酒的價值。更可悲的是，這種荒誕並非個例，而是貫穿沙俄統治的常態。正如《現代性實驗室：帝國與民族之間的烏克蘭，1772-1914》中所揭示的，沙俄對烏克蘭的殖民統治，始終伴隨著對底層民眾的剝削與對資源的掠奪。

《鋼鐵是怎樣煉成的》俄文版封麵

《現代性實驗室：帝國與民族之間的烏克蘭，1772-1914》

沙皇俄國將烏克蘭人稱為“小俄羅斯人”，沙皇在1876年下詔在全國禁止烏克蘭語出版物，還有烏克蘭語的戲劇表演、歌曲和詩歌朗誦。沙俄俄國不僅不允許烏克蘭人學習烏克蘭語，也沒有讓他們學好俄語。烏克蘭的民眾被文盲和貧困所困擾，這兩者往往惡性循環。在俄羅斯帝國，人均教育支出是世界上最低的，烏克蘭三分之二的學齡兒童從未踏入過課堂，即使踏入課堂，也隻有10%的兒童上課超過兩年。根據1897年的人口普查，隻有13%的烏克蘭族人識字，農村地區的文盲率有時高達91%至96%。不僅烏克蘭族受到禁錮，俄族也深受其害。

長期貧困催生的不僅是物質匱乏，還有精神上的自我禁錮。“聖愚”文化中強調的艱苦樸素，被異化為一種病態的道德枷鎖——保爾將冬妮婭尋常的貪慕虛榮視作“資產階級的墮落”，將自己對冬妮婭的愛慕扭曲為“對資產階級生活的向往”，甚至把與冬妮婭的交往當成宗教式的”破戒”。這種自我壓抑，本質是貧困對想象力的扼殺：當一個人連明天的麵包都無法保障時，便會下意識地給金錢與權力賦予不該有的“魔力”，誤以為自己與冬妮婭的差距是“天塹”，卻忘了這種差距本就是萬惡的舊社會統治刻意製造的。冬妮婭身上的“優雅”，不過是她父親作為沙俄官僚從烏克蘭土地上掠奪的資源所堆砌的；而保爾的“粗糲”，是他在嚴酷的生存環境中，為了活下去不得不長出的鎧甲。冬妮亞隻是一個想過上錦衣玉食的生活的俗人，保爾才擔負了曆史的使命，可他雖然有足夠的勇氣戰鬥，卻沒有足夠的智慧和信心建立一個更好的世界。

冬妮婭

正如布爾加科夫在《白衛軍》中無意識地展現的那樣，俄族在烏克蘭的統治從來不是“文明的傳播”，而是一場貪婪的內部殖民：沙俄貴族一邊對以農民為主的烏克蘭人蠻橫壓迫，不將這些“斯拉夫兄弟”當人看，不承認烏克蘭的國格；一邊又對自身的“特權”沾沾自喜，貪慕虛榮，把身披錦繡、日日插花當作“文明的象征”。他們與來自莫斯科的布爾什維克的矛盾，也不是“理念之爭”，而是殖民紅利的分配之爭——前者不願放棄壟斷的榮華富貴，後者則想打破這種剝削體係，卻終究沒能跳出“以暴製暴”的循環。保家衛國、曾經激勵了無數青年人的保爾，像他的爺爺一樣，成為一件被利用之後被拋棄的工具，被嫌棄不夠精致，不懂愛和美。

 《白衛軍》曾被拍成電視劇，在70年代的蘇聯受到追捧。然而，這部小說並不比《鋼煉》高明。沙俄貴族和蘇聯貪腐官員對“文明”的理解，從來都是停留在表麵的東施效顰。他們將西方的生活方式斷章取義，當成炫耀的資本：一件從西方舶來的禮服，在聖彼得堡/莫斯科的沙龍裏就能被捧為“文明的象征”；一瓶普通的法國葡萄酒，能被炒作成品味的證明。他們掠奪烏克蘭人、車臣人和蒙古人的資源，不是為了推動本土的進步，而是為了購買西方的舶來品，甚至回購沙俄遺老遺少帶出國的破爛。可這些所謂的“精致”，在西方不過是尋常人家的日用品，甚至是跳蚤市場裏的廉價貨。

俄羅斯貴族

在2022年的俄羅斯電影《尼卡》裏，由蒙古族演員桑加吉耶夫（Сангаджиев）扮演的一個名叫伊戈爾的商人，賺了點錢，但由於文化殖民造成的自卑心理，他想娶一個有文化的俄族女人。就像伊爾汗國的可汗娶了拜占庭皇帝的私生女一樣，他追求起了原克裏米亞作協主席阿納托利·尼卡諾金（Анатолий Никаноркин）私生女的私生女——尼卡·圖爾賓娜（Ника Турбина）。伊戈爾把尼卡當做高不可攀的女神，甚至把她的畫像紋在胸口。他請她去酒吧，尼卡不顧他的麵子，把酒吐到杯子裏，去餐廳，尼卡又揚長而去。這個蒙古人還不死心，跑到家中，給她那貪杯的母親買酒。而尼卡直接離家出走……這個蒙古人有所不知，尼卡諾金家族敗絮其中，不是他配不上尼卡，而是尼卡配不上事業有成的他。雖然尼卡曾被稱為“蘇聯女神童”，卻是一個年少失學的精神小妹，寫一句話能錯三個詞，所有的詩歌都是她母親代筆寫的。尼卡與母親關係差，則因為她曾被狠心的母親賣給意大利老頭，充作“洛麗塔”一樣的玩物……

尼卡把酒吐到杯子裏

小黃男脫衣展示紋身（右上），向女神表白被拒

正如法國貴族屈斯蒂納在《俄國來信》裏諷刺的那樣“俄國貴族把放蕩當成了進步，把奢侈當成了文明”。這種隻學皮毛、不問內核的模仿，注定讓俄羅斯精英的“精致”淪為可笑的鬧劇。他們對本土的工業發展、民眾的教育普及漠不關心，美國女工已經能通過勞動獲得大量實用且體麵的穿著，而蘇聯工人農民還在國營商店大排長隊。這種沉迷於虛榮、忽視民生的“偽文明”，注定無法長久——就像曆史證明的那樣，靠特權維係的優越感，終究會被工業文明的浪潮擊碎；用殖民掠奪支撐的精致生活，也終將隨著民眾的覺醒走向崩塌。