章詒和：翦伯讚之死
1952年在高等學校的院係調整過程裏，鄭天挺被調到南開大學，清華曆史係資格最老的雷海宗教授，也被弄到了南開。接替鄭天挺出任北大曆史係係主任的，不是別人，正是翦伯讚。
作為翦伯讚的老友，父親（章伯鈞）為他高興，但同時又很替鄭天挺惋惜，對母親（李健生）說：“鄭天挺從二十年代起，便在北大任教。三十年代，就任北大秘書長。抗戰勝利還是北大秘書長，兼任史學係主任。史學功底比老翦深，可南開的學術環境怎麽能跟北大比？可惜呀！他搞的不是馬列主義史學，位子自然要讓給老翦了。”
鄭天挺前腳剛走，翦伯讚即到北大赴任。上任之初，曾擔心自己領導不好這樣一個由三部分人（胡適舊部、蔣廷黻舊部、洪業舊部）合成的北大曆史係教師隊伍。但翦伯讚是統戰高手，有調和鼎鼐的功夫。很快，係裏的工作就上了軌道，大家相處也還不錯。再說，他們之中誰不想保住教授的飯碗呢？
翦伯讚在行政領導工作方麵還是順利的，無論老、中、青，他都能善處。但教學業務方麵則顯現出和北大老教授的分歧。1952年秋季，係裏討論如何編寫中國古代史教材講稿。他主張按照自己的《中國史綱》的框架模式去編寫，任何朝代都先講經濟基礎，再述上層建築；在上層建築領域，先講政治，再說軍事、科技、文化。但不少教師心裏是反對的。
把寬闊宛轉的曆史之河，拉扯成一條幹巴粗糙的社會發展線，其教學效果可想而知。我的好友、五十年代就讀於北大曆史係的曹女士說：“那時，老師講中國古代史，總是經濟基礎、階級鬥爭、農民起義那一套。講文化很少，甚至不講。”
1962年，雷海宗去世。噩耗傳出，令所有聽過雷先生課的人，無比哀痛和惋惜。這個學貫中西、博大精深的“右派”教授，同時能開“西洋近古史”“西洋文化史”“中國商周史”“中國秦漢史”“史學方法”等四五門課程。這個從不備課、從不講究教學法、想講什麽就講什麽的“右派”教授，以磁石吸鐵的力量吸引著無數青年教師和學生。連學問好、資格也老的同行劉崇鋐都極其推崇他，稱其為大學問家，並對自己的學生說：“要好好聽雷先生的課，他講的曆史課，有哲學意味。我做不到這一點。”
劃為“右派”後的雷海宗，後來隻在《曆史教學》上發表一些教學參考性文章。去世的那年，他僅五十五歲。
幾年後，“文革”爆發，導火索是被史學家吳晗的一出京戲《海瑞罷官》點燃。火苗竄出，翦伯讚不明底細為吳晗辯護，對前來采訪的《文匯報》記者說：姚文元的批判文章“牽強附會”，態度極粗暴，完全是對吳晗的汙蔑和陷害。“見一葉落，而知歲之將暮；睹瓶中之冰，而知天下之寒。”史學家的翦伯讚，偏偏不知。沒過多久，聶元梓的大字報吹響了“文化大革命”的號角。北大曆史係第一個被揪出來、被批鬥的就是翦伯讚，罪名是“黑幫分子”加“反動權威”。
向達、邵循正、周一良、鄧廣銘、楊人楩等人也都統統劃為“牛鬼蛇神”，打入牛棚。向達是“右派”，算有“前科”，受罪挨罰最多。他早有思想準備，曾對家人交代：如有三長兩短，不要意外和驚恐。果然，於數月後，死在勞動場所。
翦伯讚仍在北大，在寒風中苦苦掙紮。社會的涼薄殘酷，人生的孤淒無援，都掩埋於恬靜、堅毅而又蒼老的外表之下。
一次，孫兒翦大畏從南方跑到北京去探望他。進門便喊：“爺爺。”
他坐在椅子上，頭也不轉，隻問了一句：“是大畏吧。”便不再說話，像一尊佛，參透了生死貴賤和榮辱。
1968年10月，在中共舉行的八屆十二中全會上，最高領袖在講話中說，對資產階級學術權威也要給出路，“不給出路的政策不是無產階級的政策。”老人家還以翦伯讚、馮友蘭為例，說，今後還得讓他們當教授，不懂唯心主義哲學就去問馮友蘭，不懂帝王將相曆史，便去找翦伯讚。又言，今後在生活上可以適當照顧。
北大軍宣隊在向馮友蘭、翦伯讚傳達了“最高指示”後，還把翦氏夫婦遷移到燕南園的一幢小樓，獨家居住。他倆住樓上，派了個為他們服務的工人（杜師傅）住樓下。這時，誰都以為翦伯讚被最高領袖解放了。翦伯讚也以為自己獲得了解放。
萬萬想不到，沒過一周，致命之禍降臨到他的頭上。致命之物不是別的，正是翦伯讚長期從事的“統戰”。可以說，他為統戰獻身，統戰讓其送命。
事情曲折複雜，核心是關於劉少奇的定案問題。1968年，劉少奇已內定為“叛徒、內奸、工賊”，具體罪行之一是曾與蔣介石以及宋子文、陳立夫勾結。三十年代在蔣、劉之間周旋的人，就是諶小岑、呂振羽和翦伯讚等人。於是，他就成為劉少奇專案組所搜取的有關此事的證據，或許還是唯一的證據。
1968年12月4日劉少奇專案組的副組長，一個叫巫中的軍人帶著幾名副手，氣勢洶洶地直奔燕南園。巫中向翦伯讚指明開始於1935年的國共南京談判是劉少奇叛賣共產黨的活動。並說：“這個罪行黨中央已經查明。你隻要就這件事寫一份材料，加以證明，再簽上字，就沒你的事了。”翦伯讚再三否認那次談判劉少奇有陰謀活動。最後，巫中說：“隻給你三天的機會，三天後我再來。”
12月18日下午，巫中帶著一群人又來，審了近兩個小時，翦伯讚拒絕作出違反事實的交代。巫中猛地從腰中拔出手槍，往桌上一拍，說：“今天你要不老實交代，老子就槍斃了你！”
巫中衝到跟前，把手槍頂在翦伯讚的鼻孔底下，大吼：“快說，不說馬上就槍斃你！”革命一輩子的翦伯讚，從未經受過如此恐怖的革命。他卻依舊回答：“我沒什麽可以交代的了。”
為了繼續恐嚇他，巫中拿出筆記本寫了幾個字，交給同來的人（所寫內容是叫他們先回家吃飯，再開車來接自己）。讓翦伯讚誤以為是叫人來實行拘捕。即使如此，在巫中獨留的時刻，他依然拒絕交代。
盡管巫中空手而歸，翦伯讚卻已有輕生之念。他大惑不解的是：最高領袖說要給他出路，事實上的生路又在何方？原來都是假的，虛的，空的！絕望之心，生出決絕之念。
第二天，人們發現翦伯讚夫婦服用過量“速可眠”，離開了人世。他（她）倆平臥於床。二人穿著新衣服，合蓋一條新棉被。在翦伯讚所著中山裝的左右口袋裏，各裝一張字條。一張寫著：“我實在交代不去（出）來，走了這條絕路。我走這條絕路，杜師傅完全不知道。”另一張則寫著：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！”
一個堅毅頑強的人，就這樣驟然消失。翦伯讚的馬克思主義史學成果可能多有不足，但他的靈魂潔白如雪。古人雲：進不喪己，退不危身。進不失忠，退不失行。——這是一個很高的行為標準和道德規範。絕大多數人是做不到的。翦伯讚做到了，以生命為證。
賢淑嬌小的戴淑婉也跟著走了。幾十年來，作為婦道人家，柔弱的她隻存在於小家庭。但在人生結尾處，竟是那麽地耀眼。“柔軟莫過溪澗水，到了不平地上也高聲。”她以死鳴不平。
翦伯讚的自殺和字條，又像個死結打在我的心口，一直想解開，又一直解不開。對此，我請教了許多人。解釋也是各種各樣。翦伯讚的死，是對一係列政治運動的無聲抗議，更是對“文革”的激烈反抗。而手書的“三呼萬歲”又是什麽呢？
我總覺得翦伯讚不同於老舍，也不同於鄧拓。他的手書“萬歲”一定有著更為隱蔽和複雜的內容。一天，我拿這個百思不得其解的問題，去問陳徒手（推薦閱讀《陳徒手｜1959年冬天的趙樹理》）。研究當代文學的他翻查過大量的“文革”資料。他說：這是中國知識分子“文革”中自殺的標準格式。
我想：需要多麽酷烈的力量，才能將一個史學家的體魄擠壓到標準格式裏！
據說，北大當時的負責人是決定要保存骨灰的，可派出的執行人在火葬場填寫的“骨灰處理”一欄中卻寫著“不要骨灰”。孰真？孰假？至今無人說明。1979年2月22日，官方為其舉行了隆重的追悼會，骨灰盒裏放著三件物品：翦伯讚常年使用的老花鏡，馮玉祥將軍贈送的自來水筆，他與老伴戴淑婉的合影。
翦伯讚的學生不少。其中一人是學得不錯的，師生關係也密切。“文革”爆發的一刻，此人貼出大字報，標題是《反共老手翦伯讚》，旁邊配有漫畫。畫的是翦伯讚抱著一部《金瓶梅》，嘴裏流著口水（注：那時，北大一級教授可購買一部《金瓶梅》，翦為一級教授）。官方正式給翦伯讚平反後，此人撰寫長文，題目是《我的恩師翦伯讚》。
逼死兩條人命的巫中，受“留黨察看兩年”的處分。他大概還活著。
