我在秦城七年多沒見過月亮 （口述：金敬邁/采訪：田炳信）

人物：金敬邁，《歐陽海之歌》作者，廣州軍區離休幹部

時間：2005年2月19日

地點：廣州市童心路5號聊齋吧

 

不與古月握手

 

田炳信：聽說您晚年要寫三本書：《天堂》、《地獄》、《人間》，我想建議您把這三本書的名字改一下，每本書隻用一個字，就是《假》、《醜》、《惡》，與真善美對起來。回顧您的前半生，不管大紅大紫大黑，體驗的就是假。您並不是自己想表現些什麽，完全是命運的大風“呼”一下把您吹上去了。資料上說您寫《歐陽海之歌》時有些章節做了幾次修改。依我說，在當時，最高指示讓你改，別說不改，你發自內心都要去改，人不能離開當時的背景說話。

金敬邁：的確有人在議論我所作的那些修改，但當時是什麽環境，什麽人讓我改？很多人並不了解曆史，了解的也不願說，以為白紙黑字的就是曆史，扯淡。真實的曆史其實往往不能真實地表現出來，寫《歐陽海之歌》的時候，我睡著了；現在，我醒了。

田炳信：其實曆史離不開角色扮演的機遇和環境，離不開寫史者的心態和處境，離不開讀史者的心情和閱曆，離開這三點，任何一件事都無真實可言。

金敬邁：我現在倒不在乎這個了，我已經76歲了。

田炳信：孔子講過：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十不逾矩，隨心所欲。這個歲數應該有一種隨意、通達的心境。我們這篇訪談，我想起個題目叫《荒唐的紅與黑》。我想在中國，一本書居然發行了3000萬冊，僅次於《毛澤東選集》，能超越的人就算有也不多了。

金敬邁：罪過！罪過！

田炳信：這可不是一個普通的數字概念，不得了，此其一。其二，一個普通戰士一步當上文化部長，然後又進了秦城，還是秦城的1號監獄。吹牛的話，天堂、地獄一步到位。在今天看來，過去發生的一切都很荒唐。人生難得碰上一件像樣的事，您卻碰上了幾件，您還真是個大命之人、命硬之人。

金敬邁：你的話讓我想起今天上午看的一個電視節目，說是把一個人關在一個房間裏做試驗，看他會怎麽樣，當時我就想把電視機給砸了——關24小時能測試出什麽？我金某人關了2000多天是怎麽樣？他那是玩，是吃飽了撐的，這算什麽遊戲，人們怎麽這麽容易忘記曆史？

田炳信：人類的群體記憶確實很容易忘記過去。不過，您有您特殊的人生經曆，也經受了非常人能想像到的遭遇。對於某些人物、某些場景、某些細節，您會比一般人更敏感，這種情緒有時您自己都很難控製是不是？

金敬邁：確實如此。前不久，我和部隊很多作家一起去順德某鎮參加一個紀念毛澤東《在延安文藝座談會上講話》發表55周年的文藝晚會。去的時候，我們幾個人在車上聊天，一下就談到了毛澤東。由於觀點不同，就有點話不投機了，搞得很不愉快。我是個脾氣很躁的人，這次還是忍住了，一直沒吭聲，因為我們的私人感情還是不錯的，個人的觀點可以保留。

晚會上，主辦方請來了毛澤東的特型演員古月。當時我們幾個都坐在前排，一位已經80多歲的老畫家跑到台上握著古月的手說：“主席啊，當年我參加了座談會，很受教育啊……”當時是現場直播，他一直不肯放手，節目就沒法繼續，古月靈機一動，撇開老畫家走下台與其他嘉賓握手，喊道：“同誌們好！”台下全體起立鼓掌。古月一路走過來，與大家逐一握手，輪到我時，我就坐在位置上兩手掄在胸前，一動不動。當時全場都站著，就我坐著。

田炳信：古月不認識您？

金敬邁：不認識，當時他愣了一下，就跟旁邊的人握手去了，這就是我的基本態度，我不能假裝著跟他握手。

田炳信：現在您連作秀的興趣都沒有了。

金敬邁：這一段轉播不知怎麽讓孔捷生看到了，他發表了一篇文章說——《到底老邁還是老邁》。

 

一跤摔成個作家

 

田炳信：我們回到《歐陽海之歌》。我發現，當年雷潤明寫雷鋒是在1963年，您寫歐陽海也是1963年，發表是在1965年。如果把雷鋒比喻為一首詩，一首短詩，那麽歐陽海就是一支內蒙古族的長調，因為你那是長篇小說。我想，雷鋒和歐陽海兩者之間是不是有這麽一條脈絡，就是當時蘇聯對我們進行封鎖，國內又遇三年自然災害困難，在這種情況下，我們需要激發每一個人虔誠的、無私的、自覺的犧牲和奉獻精神，所以就推出了這些英雄人物。雷鋒成了歐陽海的一塊磚，歐陽海成了雷鋒的一塊玉，就是拋磚引玉。《歐陽海之歌》對我們這代人的影響非常大，您能不能談談這本書的創作背景？

金敬邁：你把我拔高了，其實我從小就是一個很不本分的人，不安於現狀，不能鶴立雞群，就要雞立鶴群，反正要跟別人不一樣。我很聰明，我說有點小聰明那是謙虛，我記憶力極佳。

田炳信：能舉個例子嗎？

金敬邁：就說當兵吧。我在廣州軍區戰士歌舞團演出隊裏一直演主要角色，演話劇、演歌劇都是主要角色。為什麽呢？我的個子也不高，形象也不夠英雄，就是我背台詞特快，劇本一般讀三遍就能從頭記到尾。演歌劇，我隻要練一次就會了，別人差得老遠。跑龍套、拉小提琴、吹黑管、跳舞，我都會。後來唱歌劇，因為沒經過專業訓練不懂變調，瞎喊把聲帶喊裂了。再後來，條件好的人越來越多，慢慢就隻能演群眾角色了。

田炳信：由鶴立雞群變成雞立鶴群了。

金敬邁：再後來，我在《南海戰歌》裏演一個戰士，跟匪兵搏鬥，匪兵把我絆倒，我一個空翻再跟匪兵搏鬥，匪兵又把我一腳蹬開，我從懸崖上仰麵倒下去。那懸崖是一人多高的一個台，台下放一麻包袋墊著，旁邊有兩個人護著，結果那次我一倒下去，“嘭”的一聲狠狠摔到地板上———原來那天他們忘了放麻包袋，更糟的是那兩個在下麵護我的人也沒來，當場就摔得我不能動彈。幸好，戲裏的我也就是犧牲了，不用再上場。我的腰彎成了90度，動不了，沒法再演戲了。那段時間我閑不住，因為我念過高中，領導就讓我寫些演出前念的表示敬意的開場白，覺得我寫得很不錯，每次都有些新花樣。

後來55軍的政委要寫個劇本，就派我去協助。誰知我一到那，政委就說你來寫，我來給你出主意。我一聽就說不行，我沒寫過劇本，政委說你盡管寫，誰一生下來就會啊，我就硬著頭皮寫了。寫好了，大家說不錯嘛，有潛質。結果，就因為摔了這跤，我開始了寫作生涯。我是1962年10月25日調到創作組的。調過去後我寫了個劇本叫《一個戰士》。

田炳信：是《歐陽海之歌》嗎？

金敬邁：不是，但基本上就是歐陽海的原型，我很想寫一個比他的領導高明的戰士。

田炳信：其實您是在寫自己？

金敬邁：對，說是寫自己有點高了，其實是想寫我心目中的戰士。我有這麽一個觀點：不是說處長就一定比科長高明，科長就要比科員高明。人的智慧是由大腦決定的，不是屁股。我們總是習慣從人品、價值、智慧上把人按官位大小分成等級，我認為這是極其愚昧落後的做法，所以我要寫一個全麵比領導強的戰士。

可怎麽比呢？指導員、連長不可能和戰士比工作。但有一點可以比，那就是死。在死亡麵前，人人都是公平的，這是可比的。就是在這麽一種情況下，我聽到了歐陽海的事。之前我已經寫了兩次劇本，但沒有高潮，沒有結果，還沒形成一個完整的故事。聽到歐陽海的事，我突然一下子明白過來———我得救了。

上世紀60年代的金敬邁，絕對是解放軍文藝圈中的炙手可熱的“紅人”，因創作長篇小說《歐陽海之歌》一炮打紅。

 

歐陽海“冤案”

 

田炳信：您是怎麽發現歐陽海的？

金敬邁：當時我寫不出來了，領導就說你這是不深入群眾的結果，到下麵去，和群眾一起摸爬滾打，同吃同住同勞動，屁股要坐到工農兵這邊來！我雖然心裏不想，最後還是去了。

田炳信：到哪裏？

金敬邁：到湖南衡陽的139師。歐陽海是140師的，140師在衡山。我在衡陽還是寫不出來，師領導就帶我到衡山去散心。爬衡山的時候聽說出了件事，有個戰士調皮搗蛋被火車壓死了。我問怎麽回事？說是他沒好好行軍，跑到火車站的軌道上去推一匹馬，說是馬受驚了，跑到軌道上去了。用得著你推嗎？火車來了馬自然就跑開了。結果火車一來，馬還是跑了，人哪有馬快啊，就給壓死了。

田炳信：在當時這是事故吧？

金敬邁：對，是事故，匆匆忙忙把這個戰士給埋了。這個戰士平時跟指導員的關係不好，什麽搗蛋得很都是他編出來詆毀死者的。

田炳信：那個戰士就是歐陽海？

金敬邁：對，真名就叫歐陽海。當時我就說去看看。到140師跟戰士們聊起來，結果發現不是那麽回事，人人都說歐陽海好，倒是那個指導員雞腸小肚的，讓戰士們瞧不起。當時還有新華社的記者在采訪，一共8個人。當時那麽多人采訪，最後就用了我的那篇稿子，當時我的風格還是很高的，把8個人的名字都署上了。

田炳信：署了8個人的名？

金敬邁：對。因為我看大家都在采訪嘛，而且我們8個人的意見都一致——歐陽海是個好戰士。

田炳信：這篇報道在哪發表的？

金敬邁：《解放軍報》。發表後，歐陽海很快被命名為“愛民模範”，部隊這才把歐陽海的屍體重新挖了出來。

田炳信：當時埋得很草率？

金敬邁：是，草草地在事故現場旁邊埋了，沒有碑，也沒有墳。起出來後，送到耒陽安葬。

報道寫完後，我暗暗藏了一個想法在心裏，我想把歐陽海犧牲的事挪到我小說裏那個戰士身上，那就完美了。回來後我跟團裏說想寫成話劇，團裏說好，但就是這火車上不了舞台，因為戰歌是很有傳統的，演抗美援朝時把吉普車開上舞台，演《南海戰歌》時把船弄上了舞台，效果很好。可火車太大了。

於是我又想，能不能寫本小說，但因為我沒寫過小說，團裏不讚成，認為我是好高騖遠。後來，47軍的政委孫正聽說了這回事，立刻就同意了，他去跟廣州軍區司令員黃永勝說，黃永勝也同意了，就讓政治部通知劇團讓我寫小說。可團領導來跟我談話時我還在賭氣：“不不不，我走都走不好怎麽敢飛？我絕對不寫！”團領導發火了：“你嚴肅點好不好？這是政治任務！”我這才同意試試。

“你要多長時間？”他們問。我說我從來沒寫過小說，怎麽也得給我一年半載的吧。“一個月怎樣？”他們說。

“一個月？哪用得了這麽長時間？兩天就寫出來了！”我說。

 

28天賭氣寫30萬字

 

田炳信：你誇海口了吧？

金敬邁：他們是故意為難我。哼，老子就是不吃不睡也要在一個月內寫出來。

田炳信：你又賭氣了？

金敬邁：賭了，還真賭成了，28天就寫出來了。

田炳信：多少字？

金敬邁：30萬字。

田炳信：一天1萬字啊？

金敬邁：對，就是用筆寫出來的，那會兒可沒電腦。我特意買了一支派克鋼筆，十多塊錢。鋼筆都寫禿了。

田炳信：那時候可是貴重物品了，您月工資多少？

金敬邁：100多塊錢吧。

田炳信：那是什麽月份？

金敬邁：是1963年的5月到6月。那時候跟愛人、兩個孩子住一間房，就一張床。天氣又悶又熱，隻穿一條短褲衩，點根蚊香，老婆在旁邊扇扇子。夜晚把台燈用報紙罩好，因為孩子們第二天要上學，老婆要上班，我就趴在桌子上吭哧吭哧地寫，不寫完就不睡覺。

田炳信：這事也隻有您才敢做。

金敬邁：是我的性格決定的，我就是賭氣，我就是要寫一個比指導員高明的戰士，就是要證明我一個小兵一個月內就能把小說寫出來。不過我心裏已有底稿了，而且寫這樣的戰士特有創作衝動。

田炳信：那時候您才二十多歲？

金敬邁：三十多歲了，我是1929年出生的。寫這本書我還是花了些心思。首先，這個戰士不是調皮搗蛋的“反”，而是從正氣上來“反”，為此我先花大量筆墨寫了一個好的指導員和好的連長，然後是兩人都調走了，來了一個壞領導——新的指導員。

田炳信：是歐陽海連隊的指導員嗎？

金敬邁：對。寫完趕快就報上去了，結果團裏不感興趣，剛好又趕上對印自衛反擊戰，要排一個叫《南方來信》的戲。

田炳信：小說就放下了？

金敬邁：對，排戲重要，領導說了，那是黨交給的任務。

田炳信：你忙活半天，想得個表揚什麽的，結果“辛苦了”都沒一句。心裏可不舒服了？

金敬邁：沒有一句表揚，我又跑龍套去了。當時也沒抱太大的期望，就是安慰一下自己，證明自己有能力在一個月內把一篇小說寫出來。到了9月份，《解放軍文藝》的副主編魯譽來廣州約稿，找了一些名氣比較大的作家都找不到合適的題材，準備回北京的前一天，魯譽突然想起聽說有個姓金的在寫一部小說，馬上就約我見麵。我把稿子找出來，蹬輛自行車就去珠江賓館見他。

見了麵，魯譽讓我把稿子給他看看。我說別看了，連我自己都看不明白。因為我這人寫字很不規矩，一頁稿紙頭一兩行還能認認真真地寫，到後麵就越寫越潦草了，有些連我自己都看不懂，得根據前後的意思來猜。

魯譽說沒關係，反正我明天才走，我在延安時就當編輯，什麽怪字都見過，隻要是中國字，難不倒我。我隻好把稿子留下。第二天一早他又把我叫去，一見麵他就說：“你寫的不是中國字。”

田炳信：什麽意思？

金敬邁：他說你寫的不是中國字，前三個字我認識，第四、五、六個可以猜一猜，到了第七、八、九個字，猜都沒法猜！我說是啊，我寫的字不規範，又趕時間，20多天寫完的。

魯藝大吃一驚：“什麽？你多少天寫出來的？”我說28天。“你28天就能鬼畫符般畫出來，說明你寫得很順啊。這樣，你選幾段讀來聽聽，我晚上的火車，還有時間。一共多少章？”我說十章。“好，第一章選一段，第五章選一段，第十章選一段。”

然後，他給我泡了杯茶。我當時心裏犯嘀咕，我也沒看過怎麽讀呢？一開始讀得嗑嗑巴巴，很多字不記得了，但魯譽這老頭還是上當了，我是演話劇的。

田炳信：哦，你朗誦水平高！

金敬邁：對，我如果寫個三四十分，就能把它讀及格；如果寫個70分，絕對能把它讀成100分！我越讀越來勁，抑揚頓挫，拿腔拿調，遇到不認得的字就臨時編一個出來。第一章我選的是掩埋歐陽海的情節，還是大雪紛飛的季節，然後翻到第五章：火辣辣的太陽……“別別別，怎麽火辣辣的太陽了？剛才不是還大雪紛飛嗎？”我說現在跳到第五章了。“不不不，倒回去，接著往下讀，一段都不要拉。”我隻好完完整整地把第一章讀完。我很投入，讀完時自己已泣不成聲。我被我自己感動了。

田炳信：你寫的時候有沒有哭？

金敬邁：沒有。

田炳信：結果讀的時候哭了。

金敬邁：寫的時候隻有創作激情，沒空看。

田炳信：那聽的呢？

金敬邁：哭得一塌糊塗，老頭用手捂著臉，淚水往下滴，老頭說：“你這樣讀太辛苦了，打個電話給軍區文化部，把票退了，今晚我不走了，我們慢慢來。我不虛此行，我還沒聽過這麽成熟的初稿！”我整整讀了三天，終於讀完。

 

主席說“這是個大作家”

 

田炳信：你每天一早就到珠江賓館去給他朗誦，他是你作品的第一個聽眾啊。

金敬邁：他每天泡好一壺茶，等我給他讀。

田炳信：讀完之後呢？

金敬邁：他說，這肯定是個很不錯的作品，但小同誌，你聽我的，要好好改一下，把指導員的形象柔和一下，改好一點，這不影響你作品原來的立意嘛。就這樣，我按他的要求把指導員改成了副指導員，最後又改成了代理指導員，把官僚主義作風改成了調查研究不夠，不是品質問題而是認識問題，是因為誤會造成的，又作了些潤色。

因為原稿的字太草了，我在油印社找了7個人幫我抄稿。每抄1萬字給兩塊錢，30萬字總共要付60塊錢。當時也不富裕，要養活我們夫妻雙方的老人、兩個孩子還有保姆。最後翻箱倒櫃找出一對結婚時丈母娘送的戒指，拿到現在東山百貨大樓旁邊的一家國營古玩玉器收購店去賣。店裏的人說賣東西要有證明，我隻好回團裏開好證明又跑了一趟。

店裏的人又說：“這對戒指的金子是不值錢的，國家規定金銀禁止買賣。這兩塊石頭不錯，一塊好點的給23塊錢，另外一個20塊錢，一共43塊。”我說43塊少了點，我要60塊。

“不少了，這些金子不能賣，捐出來給國家支援經濟建設，國家可以拿來出口。”我說43塊太少，能不能加點？人家說不行，也隻好賣了。拿了錢回去，老婆說：“不要緊，我來幫你抄吧。”老婆的字比我正規，後來她熬了十幾個通宵抄了17塊錢的量，油印社的人幫我抄了43塊。抄好後我就把稿寄到北京去了。魯譽把它印成一本征求意見本，當時說隻送給總政的首長，但其實是都送了，像總政治部主任蕭華、副總參謀長楊成武，他們看了也覺得好，就給中央送了，毛主席、江青、周總理都看了。

田炳信：還沒公開發表他們就都看了？

金敬邁：對。劉少奇說，這本小說要印1500萬冊，毛主席說“這是個大作家”。

 

林彪學了我的台詞

 

田炳信：當時的版本裏有沒有學《毛澤東選集》和學《論共產黨員修養》的情節？

金敬邁：有，但很少很少，是葉群要求突出毛澤東思想才加進去的。我當時想，老是突出為某一個人歌功頌德，人家會難為情的，於是就多寫了一個來做平衡，毛主席偉大，劉少奇也不錯嘛，我們不是強調集體領導、集體智慧嗎？

田炳信：《歐陽海之歌》哪年正式發行的？

金敬邁：1965年。在這之前我發過幾次小脾氣，不願亂改。我的一個老領導陳亞丁，四野時就是我們宣傳部長，很關心我，勸我改一下，我賭氣不幹，要走人。魯譽就急了：“你這一走，我的烏紗帽可要掉了，領導要我好好勸你把書改好，你卻撂挑子不幹了！”我想魯譽對我還是有知遇之恩的，走了也太對不起人家，隻好同意。

改了以後，陳亞丁一看就樂了：“到底是我們培養的革命戰士，很能領會領導意圖，我會向廣東軍區領導打招呼重用你的。”他果然打了招呼，我回來後就人模狗樣的了。文章改了以後，先送給巴金，在《收獲》雜誌上發表，造輿論。

田炳信：什麽時候才完整地登出來？

金敬邁：1965年的7、8月份吧，登完後又作了些修改，加了好多毛主席語錄，不斷地改，不斷地加，到10月《解放軍文藝》才出版。

田炳信：唉呀，我突然間想到，毛主席語錄紅遍全中國首先是因為《歐陽海之歌》紅遍中國，書裏有很多毛主席語錄啊！

金敬邁：開先河地用上毛主席語錄“活學活用，一用就靈”的就是我，那是一個極其惡劣的先河，我心裏有愧。

田炳信：不，不，當時您不一定懂裏麵的玄妙，但上麵的人知道，所以他們讓您加。

金敬邁：林彪常掛在嘴邊的“最偉大、最正確……”其實就是學我書裏的一些台詞。我為了刻畫人物要有一些語言特色，其中一個人物就喜歡說“最……最……最……”，還有一個“關鍵的關鍵”也是書裏的台詞。後來林彪發言時也經常說：“關鍵的關鍵是……”

 

豐厚的2340元稿費

 

田炳信：我有個觀點不知您同不同意，毛主席語錄在全中國大量發行，您的《歐陽海之歌》起了推波助瀾的作用。換句話說，《歐陽海之歌》就是“準毛主席語錄”。雖然書裏也有一些劉少奇的《論共產黨員修養》，但份量不多。這本書正式出版時首發多少？

金敬邁：沒統計，反正是一發不可收拾。陶鑄看後以中共中央中南局的名義發文說：“中南地區有閱讀能力的都要好好看看。”當時的中南地區包括河南、湖南、湖北、廣東、廣西、海南等。

田炳信：換句話說，中國的造神運動其實始於您這裏。後來“文革”中很多的英雄人物都是依您創造的這個套路、模式和標準寫的，王傑、門合、劉英俊、王國福都是。

金敬邁：但惡劣的東西很多，我不懂什麽文藝理論，也很反感這個。當時批“黑人論”，《歐陽海之歌》恰恰把“黑人論”給批了，我不是有意識的。按照毛主席的教導，按照延安文藝座談會上的講話，本人的實踐證明，一個小資產者和工農兵一結合，屁股一挪過來，觀點立場一改變，他就能寫出好東西。於是乎到處的新華書店在排長龍，劉少奇說印1500萬冊仍到處缺貨，於是全國報刊、雜誌都轉載了，電台也播了。

田炳信：那麽多轉載，您一共收了多少稿費？

金敬邁：《收獲》給了我2040元。

田炳信：這可是一筆豐厚的稿酬啊！

金敬邁：對。我交了1700元黨費，剩下340元還了以前欠親朋好友的180元債，再剩下的160元買了一台上海牌收音機。第二筆稿費是《解放軍文藝》的，當時跟我說稿費隻能發一次，因為我在《收獲》發表之後又作了修改，他們就送了我200本書，給了300塊稿費。我又交了200元黨費，留了100元，然後再也沒有了。加起來總共就2340元稿費，我交了1900元黨費。

後來我給逮起來了，國務院副總理、公安部長謝富治通知全國的銀行凍結我的存款，結果在北京的沙灘（注：文化部所在地）那邊凍結了我600塊存款。這些錢是我調到中央後，因為我要抽煙、交夥食費，老婆就湊了300塊，老戰友們也湊了300塊，說：“老邁一個人在北京，別讓他為難。”這600塊我存在銀行沒用。等1978年底把我放出來的時候，已是11年後的事了，人家給了我700多塊，加了100多塊利息。

田炳信：11年增值了100多塊?

金敬邁：嗯

 

誰殺了蔡永祥？

 

田炳信：您的書出版後不斷地改，一會增加《論共產黨員修養》，一會又去掉，1963年開始批劉少奇時，據說還讓歐陽海批了劉少奇的書。按說歐陽海一個小兵哪夠格批國家 主席嘛？！這一段也是有爭議的，不知是否確有其事？

金敬邁：（語氣調侃）本人1965年已很神氣了，到處作報告，所到之處都被圍著簽名。那年底，先是江青的指示來了：江青同誌看了《歐陽海之歌》，認為寫得很好，不容易……但是，有三條個人意見：一是歐陽海是怎麽怎麽要飯的；二是他哥哥被國民黨抓了後怎麽怎麽的；三是最後歐陽海犧牲的幾秒不好如何如何。很嚴肅，告訴金敬邁非改不可。我不知怎麽辦，就沒理。

1965年底1966年初，陳毅老總和陶鑄到廣州時接見了我。當時陶問，這本書大家看後有什麽反應，有些什麽批評意見？我就把江青的三點意見說了。當時在場的有陳毅、陶鑄、王匡（中南局宣傳部部長）等領導，他們聽了都不吱聲，陶鑄就跟陳老總說：“陳老總，你說嘛！”陳老總說：“她的事，我不沾，我就喜歡看你們的《羊城晚報》，不看《人民日報》。”陶鑄叫吳芝圃（中南局書記）談，吳也不談。王匡也不說話，氣氛突然變得很凝重。

田炳信：陳老總是高人啊，“她的事我不沾”。

金敬邁：陶鑄就說，那我說吧，不要一聽到什麽意見就改這部文藝作品嘛，哪有十全十美的？我看這樣子，今後有關這篇小說的修改都要通過我，你是我的兵，我說了算。

田炳信：他是廣州軍區第一政委。

金敬邁：陶鑄多厲害啊，他表態不改了，你江青算什麽！就這麽不改了。後來江青又來話了，命令我去浙江寫蔡永祥，我隻好去了。到了南京軍區，幾個主創人員一聽金某來了，還是“皇太後”派來的人，趕快畢恭畢敬地把資料、書稿、提綱一一奉上。我說不能這樣，我們合作吧。

田炳信：最後蔡永祥寫出來了？

金敬邁：沒有。

田炳信：報紙不都出了嗎？

金敬邁：報紙上有，但小說沒有。那個事跡是假的，一看就知道。我在他值勤的那座橋上站崗觀察了一個月，那橋每10分鍾就有一趟列車通過，是個交通樞紐，夜裏燈火通明。當時的材料說，蔡永祥是1點鍾上的崗，夜班值1個小時，事情發生在1點15分，就是他上崗後的15分鍾，一個“階級敵人”在鐵軌上放了一根棍子，企圖顛覆火車。但兩條鐵軌間的距離是1.435米，棍子卻不夠1.4米長，搭上這頭那頭就短了，而且是根細木棍，怎麽能顛覆火車？我說這棍不足以把火車顛覆，他們就換了條水泥的，但裏麵沒有鋼筋，火車一壓就碎了。

田炳信：那到底有沒有這件事嘛？

金敬邁：沒有，那條棍子都是後來補充的。

田炳信：人是死了。

金敬邁：怎麽死的也不知道，成了無頭案。報道寫完就完了，但小說我可不能寫，負不了這個作假的責任。我給總政治部主任蕭華打報告反映情況，他很同情我，悄悄告訴我千萬不能再說了。大概蕭華也報告江青說是金敬邁有事請示，於是總政讓我馬上趕到北京。當時大串聯已經開始，火車擠得不得了，飛機票也買不著，最後他們是用小車把我從杭州接到上海，在上海站的月台上把我從列車窗戶塞了進去。

4月11日，江青在京西賓館見了我，辟頭蓋腦就是一頓罵，當時我還不明白她為什麽，後來才明白是她要用我，但要先給我個下馬威，就是“你很牛，但在我江青麵前，你要老實點”。這次談話後，我就被指派負責文藝口。接著中央決定接管文化部，具體工作就由我負責。

田炳信：其實您就是文化部部長，隻是沒有任命，叫負責人。

金敬邁：不，叫文藝口負責人，我當時的頭銜是“中國人民解放軍負責人”、“中共中央有關方麵負責人”，這是報紙上的頭銜。

田炳信：後來《歐陽海之歌》又有改動？

金敬邁：對。江青第一次見我時就斥責我：“我跟你說的話聽明白沒有？聽明白了為什麽不改，書裏有劉少奇的《論共產黨員的修養》是不是陶鑄讓你加的？”我說是我自己加的。“我看你就是中‘黑修養’的毒太深。總政報告說倉庫裏還有50萬本《歐陽海之歌》，這‘黑修養’不刪掉不能發行!”

這一次的修改是個很困難的過程。因為370多頁的書中間有兩頁紙引用了兩段“黑修養”，她要把50萬冊書都剪下這兩頁，按原來的字數重寫兩頁不帶“黑修養”的，印好，再找了兩百多個女工粘貼回去。後來一查，不是50萬冊，是65萬冊，足足粘了幾個月。

田炳信：這些書現在還有嗎？

金敬邁：很難找到了。後來改成這樣了：歐陽海看見窗台上有一本《論共產黨員修養》，風一吹，就掉到窗外去了，窗外正好是一個垃圾桶。這一段是我自覺自願修改的，寫完後送給江青，江青看後複了我一封信，那信我到現在還保存著。信是這樣寫的：“蕭華同誌轉金敬邁同誌：修改後的《歐陽海之歌》收到了，我讀了以後，覺得比原來的好，可以先發表，以後我再找人寫文章，此致，無產階級文化大革命的敬禮：江青。”

田炳信：那信沒給抄走？

金敬邁：我被抓後全部東西都給抄了送中央，“四人幫”一倒又全部發還了，但有些值錢的東西沒了，像郭沫若給我寫的幾幅字，還有幾千張郵票。我從小集郵，有幾百張龍票，都沒了。

田炳信：《歐陽海之歌》有沒印成外文？

金敬邁：有，好多種文字。

 

江青與金敬邁

 

一個錯誤的請示

 

田炳信：您這文藝口負責人實際上隻當了123天就進了秦城，一關連勞改就是11年。大家剛說您紅了，您就紫了，剛說您大紫了，您就變大黑了。回顧這前半生，是否感覺有一隻神秘之手在撥弄您的命運？

金敬邁：我是天生的無神論者。

田炳信：您怎麽概括這段曆史？

金敬邁：不謙虛地說，我很聰明。讓我去管文藝口的時候，我打了三個報告說不幹，我不是那種小人得誌的人，後來江青發脾氣了：“你不想跟中央合作是不是？”我說我怕當不好，耽誤了黨的工作。江青說：“你放心，以後給你時間寫作。”她很賞識我，認為我很有本事，首都文藝界是第一個聯合起來不打內仗的。

盡管我對江青印象不好，覺得這個人太難侍候，一會兒一個主意，說話不認賬，但我不敢反抗。後來是她說我反她，一腳把我踢到監獄裏去，我也才落得個完屍。

田炳信：當年您被抓的原因據說有兩個，一是您收集中央領導的“黑材料”；二是您要謀害*毛主席。這兩條都是大罪，到底有沒這事？

金敬邁：前一條有。“黑材料”是1967年的事，我是5月23日正式接管文化部的，6月的一天，一個分管電影口的女同誌跟我說：“電影家協會有個資料館，裏麵有江青三十年代的劇照，共有5部電影是江青演的，每部有幾張劇照。”電影資料館當時被造反派占了，他們在舊報紙、舊雜誌裏找那些登過的“反*共*聲明”、“反*黨*啟事”、“悔過啟事”，一找到就抓“叛徒”。這位女士比較敏感，她說：“萬一讓他們翻出來影響多不好啊。”

田炳信：你就暫時不讓他們動。

金敬邁：對。

田炳信：這不就對了嗎？

金敬邁：我去請示。

田炳信：哦，一請示就犯大忌了。

金敬邁：我去請示中央文革的戚本禹，碰巧江青來看電影。她問我們談什麽，我便如實匯報：“我跟他商量電影資料館裏那些三十年代的電影文藝小報，是否收上來，免得年輕人不懂當時的曆史造成一些誤解。”她一聽，立刻就生氣地說：“那收什麽呢？你們讓它擴散嘛，擴散嘛！”電影也不看就走了。

田炳信：戳到她痛處了。

金敬邁：戚本禹火了，罵我說你請示什麽啊，你把它收上來不就完了嘛！我隻好叫人去收，全收到我那裏。

田炳信：你全看了？

金敬邁：我沒看，但要清點數量嘛，收好後就送去給戚本禹。戚本禹說放我這不合適，你去找公安部部長謝富治吧。我隻好去找謝。謝說我怎麽管得了？你找總管汪*東*興去。我又去找汪，汪一聽就說我正要陪主席南行，哪有時間管這事，你還是找謝吧。我說是他讓我來找你的。“那你找中央文革的負責同誌，我沒時間。”

田炳信：人家都是明白人，都不願沾。

金敬邁：最後我找到文革辦事組的王廣宇，他說：“我給你找個最好的保險櫃，你把它鎖起來，誰都不要動。”隔了兩個月，文革組長陳伯達把我兩個手下人帶走了，罪名是搜集中央領導的“黑材料”。我就跟謝富治說是我讓他們去收的，我都報告過了。謝富治說：“你叫他們收的？你好大的膽子！”我說這有什麽膽子不膽子的，戚本禹知道，中央文革的領導也知道，是他們叫我收起來不要擴散，我還向你報告過呢。“哪有這種事，你、你、你胡說八道！你有文字報告嗎？”我說是口頭報告的。“口頭報告哪能作證，你不要血口噴人！”

 

秦城歲月

 

田炳信：在當時的政治環境下，許多人都比您聰明。再說說第二條罪——“綁架”。

金敬邁：1967年8月11日，我感冒了，領導讓我好好休息三天。那年4月份我是從杭州被送到上海再去的北京，連換洗的衣服都沒帶，這時已是8月份，天熱得有衣服換換，不能老穿軍裝捂著，我就想回家帶幾件衣服。剛好這天，楊成武的秘書跟我說，我們用大豆、雞蛋跟蘇聯人換回來的一架圖-1024飛機要試飛廣州，不如就坐飛機回去。不巧，我到廣州時，廣州正在武鬥，不能降落，飛機隻好降在佛山機場，才一會就馬上返航了，我連家都沒回成，就這麽件事。後來因為有林彪要對毛主席下手這件事，就說我飛到廣州組織是策應部隊800多人，組織敢死隊40人，建立了一個4411秘密電台，陰謀等主席到廣州時，自己作為前敵總指揮把主席綁起來，北京這邊就宣布政變成功了。

田炳信：您是什麽時候給抓起來的？

金敬邁：是“黑材料”事件之後，“綁架”事件是抓了以後才硬加到我頭上的，要我來認，我不認。我坐牢後，楊成武他們平反了，重新上了天安門，那我一個人怎麽綁毛主席？我在廣州連輛車都沒有，我還能把主席綁了背著跑？

田炳信：您是在廣州被抓的？

金敬邁：我被撤銷權力後就回到了廣州。

田炳信：抓人後就一直關著，也沒有判刑？

金敬邁：一直關著。

田炳信：他們打不打人？

金敬邁：你了解中國人嘛，而且打得不輕，很慘很慘，絕對不比日本鬼子善良……

田炳信：抓您的時候家人都在？

金敬邁：老伴、兒子都在。

田炳信：他們都知道您出事了？

金敬邁：知道，因為我得罪的是最高層，我知道必死無疑。

田炳信：能說說秦城1號監獄的樣子嗎？

金敬邁：當時抓的人太多了，隻好把一間房子隔成兩間，離地麵很高的牆上有個窗戶，有鐵欄杆。有被褥，沒床單，有個廁所，廁所有個觀測口。

田炳信：能看到書、報嗎？

金敬邁：報紙後來有。

田炳信：在裏麵最難熬的是什麽？寂寞還是……

金敬邁：我在一本書裏寫了很多裏麵的情形，讀過的人都說真實。如果《歐陽海之歌》得15分，這本書可得120分。

田炳信：叫什麽名字？

金敬邁：《好大的月亮好大的天》。

田炳信：再問個忌諱的事，想沒想過死？

金敬邁：死過，沒死成。在廣州的時候就自殺過，用小剪子割脖子。

田炳信：給救回來了？

金敬邁：不是，是沒有常識，把肉割開了卻沒找到主動脈，沒死成。

田炳信：聽說您總做一個夢，夢見一隻鴿子老飛不出去，這個夢做了很長一段時間。

金敬邁：我被抓走前養了20多隻鴿子，在牢裏一直做這個夢，到現在都會做。夢裏不僅可怕，而且惡心，讓人窒息：滿地的糞便、滿地的死屍，我一絲不掛，光著腳，在齊腳脖子深的糞水裏爬過去，總算到了窄窄的洞口，有幾個腐爛的人頭長在洞縫裏，人頭的七竅裏蠕動著無數的蛆，我身上也是……我常常被自己嚇醒。

田炳信：在秦城一直沒放您出去是吧？

金敬邁：開始時不放，兩個月後就可以放放風，慢慢一個星期能放兩三次風。

田炳信：能不能看見月亮？

金敬邁：看不見，因為晚上不放風。我出監那天是7年來第一次看見月亮，大概是十五。

田炳信：什麽感覺？

金敬邁：就是好大的月亮，好大的天。以前的天都是透過方格柵欄看的，32塊方塊，現在看見了，感覺怎麽這麽大的天啊！

田炳信：之後又到河南勞改去了？

金敬邁：在許昌，是部隊的一個農場，那就好很多了，部隊對我還是很照顧。

田炳信：您的家人是怎麽知道您出來了？

金敬邁：我一出來就給他們寫信了。我放出來當天就要上火車去河南，跟李英儒一起，他是個老同誌。他臨上火車前回家看了老伴，老伴塞了些錢給他。我已經多少年沒見過錢長什麽樣子了，就向他借1塊錢，想去買信紙、信封。剛要借給我，他又收回去了，說：“你不要找我借，你找我借，他們會說我倆有什麽特殊關係的。”

我就跟押送我的保衛處長說：“我多年沒給家裏聯係了，我想寫封信，但身上沒錢沒紙沒筆，也沒有信封，你們哪位能借我1塊錢，哪天我跟家裏聯係上了就還你們。”那位處長爽快地遞給我一本信紙、一疊信封、一長串郵票，都是在北京剛買的。我說我隻要一個就行了。

我關在廣州的時候，細心的老伴在一本《紅旗》雜誌裏給我夾了一張郵票——《毛主席去安源》，我明白她的意思，就是讓我想方設法給家裏去封信，說說情況。我進秦城後郵票給抄走了，放出來時又發還了，我就用這張郵票將信寄回去了。

我又寫了一封信給姐姐，一封信給在武漢的一個好朋友。我姐姐在電信局工作，先得到我還活著的消息，連忙趕去發電報給我老伴，結果下樓梯時心急絆了一跤，給摔暈過去了，醒過來後就說：“快給我弟妹發電報，電文是：邁弟已來信，詳情另告。”

我老伴收到電報時很難受：“我這麽想念你，你卻先給你姐寫信。”心裏很委屈，好在旁邊有個大姐說：“不急，11點鍾還有送信的來。”她就難過地在旁邊等著，直到郵遞員送來我的信，她才寬慰下來。

 

監獄裏的數字遊戲

 

田炳信：您在秦城怎麽打發寂寞？我覺得對人最殘酷的辦法就是不讓他跟外界交流。台灣有所監獄叫綠島，條件很好，但就是讓你一個人呆著，不讓你見人。既不打你，也不罵你，一日三餐有飯吃。最後很多人都給逼瘋了。

金敬邁：秦城裏大概有一半左右的人最後都瘋了，我之所以沒有瘋，是因為本人招數多。牢裏頭有《毛選》四卷。

田炳信：您去讀？

金敬邁：誰去讀啊，我是猜！我猜第374頁有多少個標點符號，48個，好，打開一數，是32個，怎麽搞的？再來，508頁，還猜48個，打開一數，50個，又沒猜中，*****的。就這樣罵罵咧咧打發日子。

田炳信：還有呢？

金敬邁：本人姓金，漢字裏金字旁的有幾個，一個個地數，圍著牢房轉“8”字，轉一圈說一個，搜腸刮肚地想，然後是金、木、水、火、土，單人旁、雙人旁，所有的邊旁部首都數一遍，筆劃最多的字、繁體字。

田炳信：玩幾天就膩了啊。金敬邁：還有好多，不斷地想。田炳信：這是鍛煉大腦，鍛煉身體的呢？

金敬邁：洗手。當時半個月發1/4塊肥皂，洗衣、洗澡都靠它，得省著用，我抹一下肥皂搓48下，再搓48下，就這麽玩。洗完之後，就慢慢地甩手，不用毛巾搽，甩48下，甩得幹幹淨淨。再後來洗澡，天冷洗冷水，先把身體擦熱，左三下右三下，直到全身通紅，洗個澡花兩個多小時。因為牢裏沒有下水道，洗澡搞得整個房間都是水，就用破衣服放在地下沾起水，擰到一隻碗裏，再倒到廁所盆裏。一點一點把水吸起來後，擦幹，直到整個牢房擦得油光鋥亮，再把水倒掉。碗還要用來吃飯，也得洗幹淨。

田炳信：真不容易。50%不瘋的估計也半瘋狀態了。

金敬邁：我的“犯罪”欲望也很強，一天到晚就琢磨著怎麽“犯罪”，就是要幹點你不準我幹的事，自得其樂。我在裏麵抽過煙。

田炳信：怎麽整？

金敬邁：我撿好多個煙屁股湊成一根煙，三個煙頭湊成一個喇叭筒。有時假裝摔跤，有時把鞋子踢出去，剛好把鞋踢到煙頭旁邊，在撿鞋的時候把煙頭撿起來，偷偷收好帶回房裏。第二天放風的時候不能又再摔跤，就得策劃想別的辦法。煙頭撿齊了，沒有火，怎麽點？聽說把棉花搓久了能冒火，可搓死了也不見半點火星。好不容易等到有一晚打雷把電閘震掉了，牢裏點蠟燭，可煙剛點著，電又來了。想著下一次停電不知得等到猴年馬月，我不管那麽多了，幹脆就抽起來，馬上被獄卒發現了：“你哪來的煙？”

我說：“哪來的？你再問我就說是你給我的！”獄卒又驚又怒，又發作不得。

 

坐牢坐聰明了

 

田炳信：您現在怎麽看歐陽海這個人物？

金敬邁：這不是幾句話能說清楚的。其實我筆下的歐陽海是我心目中成百個戰士的結合體，我是借用了歐陽海的名、歐陽海的魂，寫一個不服氣的戰士，這是我的思想。歐陽海當時之所以被看得那麽重，就是被當成追尋主席的文藝思想，深入生活，改變立場，改造自己的世界觀，向英雄人物學習開出來的一朵藝術之花。

田炳信：換句話是被政治家利用了。

金敬邁：被大大地利用了，我才有可能從一個普通的創作員一躍而成為全國文藝口的負責人。我歌頌了一個正直、勇敢、無私的解放軍戰士，但由於我的水平問題，人物性格有點左，沒什麽家庭觀念，有不真實的一麵，但作為一個藝術典型，作為一種精神，它還是真實的。

田炳信：您最遺憾和最驕傲的事是什麽？

金敬邁：最遺憾的是我已經76歲了，再活也不過一二十年，但我總希望看到一些事實被承認。現在報上經常說我又說了些什麽什麽，裏麵有真有假有誤傳，我隻想把我的最基本的觀點再講清楚，就是：不批判“文革”，中國就沒有希望；不批判“文革”，我們這個民族絕對沒有希望。如果一個有13億人口的偉大的、強大的民族，都不認真地反思自己做過些什麽，那是一個不清醒的民族，那麽這個民族是沒有希望的。但批不批判，是不是現在就批判，我沒有這個主張，也由不得我。

田炳信：人到晚年能有一個清醒的頭腦也不容易。其實您的脾氣不是當官的料，您也沒有這個準備，糊裏糊塗地上去了，又糊裏糊塗地關起來了，然後又不清不楚地給放出來了。

金敬邁：不，應該說我是坐牢坐聰明了。

田炳信：您說過“寫《歐陽海之歌》的時候我睡著了，現在，我醒了”。最驕傲的呢？

金敬邁：最驕傲的是，我生逢其時。我是南京人，小時候很苦，抗戰時流浪到湖北、四川，不到10歲就開始賣燒餅油條換錢。

田炳信：其實歐陽海的少年就是您真實的感受，據說彭德懷看後也勾起他對童年的回憶。

金敬邁：我為什麽第一次讀的時候哭了呢？因為我是把自己的童年移植到歐陽海身上。我經過了跌宕起伏，當年對我的批判，實踐證明都是錯的。我文化不高，隻上到高中，後來的一切都是我在“社會大學”中學來的，有對有錯，但主流是對的。我想說一句：我無愧今生。

 

有兩個寓言可以解釋金敬邁的兩個極點：

 

有一天，上帝召集了所有的動物聚在一起吃飯，然後取出了一雙笨重的翅膀賜給各位。動物們看了翅膀一眼，紛紛回到座位上。最後，一隻小鳥走過來，心想，上帝不會虧待動物們，所以這個看起來笨重的東西，或許是一種恩賜。於是，小鳥背在背上試著揮動翅膀，沒想到飛上了天，許多動物目睹此景，後悔也來不及了。金敬邁曾是一隻這樣的小鳥，一夜之間紅遍中國。

還有一個寓言說，天太冷，小鳥被凍僵了，於是它飛到一大塊空地上。一頭牛經過，拉了一堆牛糞在小鳥身上。凍僵的小鳥躺在糞堆裏，漸漸蘇醒過來。它溫暖而快活地躺著，開始唱起歌來。一隻路過的貓聽到歌聲，發現了糞堆裏的小鳥，把它拽出來吃掉了。金敬邁也曾是這樣一隻小鳥，不清不楚就被政治蒸發掉了。大喜大悲，大紅大紫，大起大落，大福大難。誰也說不清，看不透。