ZT: 上山下鄉運動已過去了半個多世紀，我們為什麽還要寫知青？

上山下鄉運動已過去了半個多世紀，我們為什麽還要寫知青？

Original 李薇薇 30號院

 

 2024年10月17日 03:27

歡迎光臨，點擊藍字關注我們

我寫的不是悅耳的讚歌，而是獻給長眠異鄉的知青的一曲悲歌，一首挽歌。

 

原標題：共赴一場知青的盛會——兼談我為什麽寫《尋找》

 

我們這一代生命中遭逢如此多的不可思議，無人記錄恐怕是比默認更深的恥辱。———來自網絡。

 

知青不僅是一千七百多萬人共同的名稱，更是我家諸多成員攜帶終身的印記。

 

 

網絡配圖

 

2024年5月25至28日，第二屆“中國知青作家杯”獲獎文集《知青之歌》首發式暨頒獎典禮在中國現代文學館隆重舉行。承蒙組委會厚愛，我的長詩《尋找》，獲得了詩歌類作品一等獎。

 

以我先天不足、淺陋殘缺的文學素養，寫詩真正是“無知者無畏”，獲獎更讓我誠惶誠恐———因為我寫的不是悅耳的讚歌，而是獻給長眠異鄉的知青的一曲悲歌，一首挽歌。所以我特別感謝評委老師們，他們敢於給我一等獎，確實需要勇氣。

 

站在中國現代文學的最高殿堂，捧著大會頒發的獲獎證書，我思緒綿綿，感慨萬千，不禁自問：上山下鄉運動已過去了半個多世紀，我們為什麽還要寫知青？

 

我想是因為，我們這代五零後（包括部分四零、六零後），剛戴上紅領巾或共青團徽，就被迫卷入了一場曆時十年的大浩劫。學校停課，中高考取消，深造之路被徹底堵死。本該在教室裏汲取知識的青年學子，隻能在時代大潮搓弄下，奔赴廣闊天地修地球。

 

知青上山下鄉運動在神州大地綿延了數十年，共有一千七百多萬人裹挾其中，牽涉到的家庭也有數百萬。以我家為例：我們姊妹四人全都是知青，配偶中也有三位知青。若再算上我愛人的大家庭，十四位同代人中，就有十一位知青。所以，知青不僅是一千七百多萬人共同的名稱，更是我家諸多成員攜帶終身的印記。

 

一九七九年，這場“知識青年到農村去……很有必要”的戰役，終於打完了。絕大多數知青走過了漫長的嚴冬，迎來了鶯飛草長的春天。

 

當他們像古羅馬角鬥場裏的老牛，帶著滿身疲憊和傷痛回到家鄉後，僅有極少數佼佼者考上了大學，還有些人通過電大、夜大、職大補上了部分知識短板，而大多數知青因為沒學曆，缺技能，隻能在社會底層摸爬滾打，甚至在單位改製破產後，淪為下崗職工。

 

進入新世紀，老知青們陸續退出了工作崗位。在夕陽西下，倦鳥歸林後，一些人拿起了筆，開始追憶似水年華，回首往日時光。我也打開了電腦，想留下自己的記錄與思考。

 

和家裏的兄弟姐妹相比，我下鄉時間最短，還有一年多時間是在知青辦幫忙。但正是這段知青辦的經曆，使我得以從更廣闊的視角去觀察和了解知青，看到了他們從最初的一腔熱血滿懷激情，到夢幻破滅困惑迷茫，最終認清現實質疑反思的全過程。

 

因而，動筆之前，我首先麵臨的就是寫什麽，怎樣寫？如同諾獎得主馬爾克斯所說：“生命中真正重要的不是你遭遇到什麽，而是你記住了哪些事，你又是怎樣銘記下來的。”

半個多世紀過去了，還有誰會記得那些矗立在荒野山林中的墓碑？還有誰會為墓碑下的人哭泣？隻有他們的父母和摯愛親朋。

 

網絡配圖

 

2018年，是大規模知青上山下鄉運動50周年，我從網上看到了大量的回憶文章。這些文字除了回望蹉跎歲月，歌頌知青間的深厚情誼，感恩第二故鄉的父老鄉親外，也揭露了許多鮮為人知的事故和傷亡。其中最慘烈、最讓人震撼的，有牛田洋83名大學生因戰台風而葬身海底，以及內蒙古那場奪去69條生命的大火。

 

同年，我還參觀了建川博物館。在知青館內的一幅照片前，駐足良久。那上麵記載著，1974到1979年，全國共有25690名知青死亡。看到這個數字，我覺得嗓子發堵，心也縮成了一團。因為我知道，博物館能記錄並留下照片的死難者畢竟有限，不知還有多少生命消失了卻沒留下任何痕跡。

 

不久，我又從微信上看到，據不完全統計，自上山下鄉以來，因政治迫害、自然災害、疾病和各種意外事故死亡的知青共有51380人！且絕大多數逝者沒能回歸故裏。還有許多在救火、抗洪時犧牲的知青，最終連遺體都未能找到。

 

這個巨大又殘忍的數字，真實地呈現出在蔑視尊嚴、罔顧生命的大環境下，知青們付出的犧牲，我再次被驚到昏天黑地。因為我無論如何也想不到，在和平年代，竟會有那麽多人倒在追求理想烏托邦的路上。

 

看著照片上那些年輕的臉龐和清澈的目光，我心如刀絞，淚眼模糊。因為我和他們擁有共同的身份，一起經曆過春種、夏管、秋收、冬藏。喝過同樣苦澀的井水，住過同樣的茅草屋。幸運的是，我熬過了蹉跎歲月，享受到了改革開放後的好日子。而他們則在最美的年華歿於異鄉，生命短暫得如流星般劃過。許多人連戀愛都沒談過，更別說成家立業，生兒育女了。他們的命運是如此悲愴淒楚、如此令人痛惜。

 

半個多世紀過去了，還有誰會記得那些矗立在荒野山林中的墓碑？還有誰會為墓碑下的人哭泣？隻有他們的父母和摯愛親朋。

 

想到他們的父母，我的心更像被撕裂成幾瓣。知青都已垂垂老矣，長輩們絕大多數已經遠行。即使健在，也都是耄耋老人。終其一生，他們都沒能等到自己下鄉的孩子，到死都不會合上雙眼！

 

一連幾天，這個數字就像一塊沉甸甸的巨石壓在心頭。隻要閉上眼睛，就仿佛看到那些冤魂在墓穴裏掙紮，在身邊呼喊遊蕩。如今我看到了真相，就這樣緘默不語，繼續苟且偷生，心裏過不去這個坎。

 

當時，我就站在一棵桃樹下試圖製止衝突，子彈就從頭頂飛過。若當時被一顆流彈打中，我也許早就成化煙化灰了。

 

網絡配圖

 

知青的血不能白流，知青運動史上不能少了傷亡者的痕跡。縱然他們已無法為自己發聲，但文學可以，詩歌可以。我下定決心，要用自己的拙筆，將看到的這一切寫出來。為沉睡多年的亡靈找到一個歸宿，讓罹難者不再悄聲匿跡，也讓他們的親人能得到一絲慰藉。如同魯迅先生所說：“這雖然於死者毫不相幹，但在生者，卻大抵隻能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂在天之靈，那自然可以得到更大的安慰。”

 

那一刻，什麽小學生水平、寫作技巧都被拋到了腦後。我打開電腦，寫下了這首《尋找》。

 

這首詩在網絡公眾號上發表後，我又把它做成了美篇，先後收到了三千多條留言。有許多知青在留言中講述了自己親身經曆的傷亡事件，並說，不敢想象，在戰爭年代，這五萬多人去攻山頭兒的話，得是多大一片。與此同時，我也聽到了一些批評和質疑。有網友說，這首詩留了個光明的尾巴，希望我能修改。質疑者則詰問，那5萬多人的死亡數字從何而來？

 

對於批評，我虛心接受，並對詩歌進行了修改。此次獲獎的就是修改後的作品。

 

麵對質疑，我想說，任何個人都不可能掌握全國知青傷亡的宏觀數據。但當年從國務院到各省地縣，都有知青辦公室。我就曾在某縣知青辦工作過，並負責管理知青檔案。所以，這些數字應該來自知青管理部門。

 

眾所周知，自1973年李慶霖給毛主席寫信後，知青的生存狀況比過去有了一定改善。在這種情況下，據建川博物館記載，六年還死了兩萬多人。而上山下鄉運動自五十年代始，之前那麽多年，特別是大規模下鄉的1968到1973年，總共死亡五萬多人絕對可信。

 

一篇雲南知青的回憶，也從側麵印證了這一點。當年，西雙版納東風農場共有14382名知青，僅一個團的墓地，就長眠了134名知青。我不知道這個農場有幾個團，但僅按這個比例，死亡率就接近百分之一。由此也可看出，官方統計的死亡數字也許僅是冰山一角。若再加上那些受傷、致殘的知青，數字更會龐大到驚人。

 

我的個人經曆也可作為佐證。下鄉不到三個月，我們農場就有位女知青因病去世。而我在知青辦工作的一年多，就曾參與處理過多起知青傷亡事件：有拖拉機翻車導致知青肝破裂；有知青因患脈管炎截肢；還有我們農場的知青和公安局發生衝突，被警察開槍打傷了腿。當時，我就站在一棵桃樹下試圖製止衝突，子彈就從頭頂飛過。若當時被一顆流彈打中，我也許早就成化煙化灰了。

 

作為上山下鄉運動的親曆者，我們再提筆寫知青時，更應該擯棄蒙昧與羈絆，直麵曾經走過的彎路，客觀公正地對這場運動進行深刻反思。

 

 

網絡配圖

 

也有人讀了詩歌，貌似公允地勸我，都這把年紀了，沒必要再去糾纏曆史舊賬，要學會寬恕和遺忘。

 

我想說，寫這首詩，絕不是要去糾纏曆史，而是想還原真相，一個多年來被隱入塵煙的真相——這場人類文明史上最大的遷徙，曾帶來了五萬多年輕生命的巨大犧牲。而許多同齡人特別是知青根本不了解這個事實，依然沉浸在“青春無悔”中自嗨。更重要的是，我想讓孩子們知道，父輩走過了怎樣的蹉跎歲月，付出了多麽大的生命代價。

 

至於寬恕和遺忘，我隻想問一句，若死去的是你的兄弟姐妹，你是否還會說得如此輕飄，仿佛揮一揮手，就寬恕了那些罪惡，遺忘了那些犧牲。若如此，那良心真是被狗吃了。

 

出現這些聲音我一點都不奇怪。因為對上山下鄉運動的評價，在知青中一直都存在巨大的分歧，而造成這種分歧有多種原因。

 

首先，當年安置知青的環境和經濟條件千差萬別：既有相對富庶的江南水鄉、天府之國及東北沃土；也有天蒼野茫常年缺水的西部苦寒之地。有半軍事化管理的建設兵團，也有國營農、林、茶場，還有集體插隊或個人投親靠友。即使下鄉在同一個地方，有些知青被安置在場部機關、工廠、學校、廣播站或宣傳隊，有些則在田間從事繁重的體力勞動。

 

知青的文化程度也參差不齊：既有老三屆的初、高中生，也有實際上是小學文化的學生。下鄉時間短的一兩年，長的十幾甚至二十多年。原生家庭的條件更是千差萬別：既有帶著相機、提琴、手風琴下鄉的高幹或高知的後代，也有普通幹部、職工的孩子。

 

以上種種，造成了每個知青對上山下鄉的感受大相徑庭，認知更是千差萬別。我就曾聽到城市底層的孩子說，到兵團或農場雖然勞動艱苦，但能掙工資補貼家用，自己也能填飽肚子。

 

最重要的一點，就是知青從小就浸潤在特殊語境中，耳邊充斥著高大上的標語口號，導致許多人隻會緊跟指示，響應號召，從未有過自己的獨立思考。如今雖已進入互聯網時代，但大數據會根據每個人的閱讀習慣推送信息，許多人的思維被信息繭房束縛而不自知。所以我們才會看到，幾乎每個知青微信群，都會因對上山下鄉的不同認知而出現爭論，甚至吵得不可開交。

 

但如果我們擯棄單純的個人體驗，從宏觀角度去看，就會得出這樣的結論：大規模的知青上山下鄉始於1968年，那時，動亂造成大學中專停止招生，大批青年學生滯留城市，無法繼續升學，國家又解決不了那麽多人就業，隻能把他們撒向廣闊天地。所以，上山下鄉並不像所宣傳的那樣，是反修防修的百年大計，而是安置城市剩餘勞動力的無奈之舉。

 

這場世界文明史上罕見的大遷徙，不僅耽誤了一代人的學業，造成了中華民族的文化斷層，還給國家、接收地和知青家庭帶來了巨大的經濟負擔。所以中央才會在1979年痛下決心，終結了這場運動。並且做出：“國家花了幾百億 ，落了四個不滿意”的定論。

 

曾當過知青的學者李銀河說過：“從社會的角度來看，如果一種製度、一個時代、一種社會安排，令人沒有選擇的餘地，不能按照自己的內心衝動去實現自己的人生，過自己想過的生活，那種製度、那個時代、那種安排就是最糟糕的。從個人的角度來看，如果沒有按照自己心向往之的方式去生活，做自己最喜歡做的事，隻是按照他人或社會的安排去做自己不願做的事情，那就是生命的虛擲，是令人最難以忍受的活法。”

 

我想，這是一個老知青對那個年代，對上山下鄉最精辟的總結。

 

進入互聯網時代，越來越多的真相在曆史迷霧中逐漸變得清晰。作為上山下鄉運動的親曆者，我們再提筆寫知青時，更應該擯棄蒙昧與羈絆，直麵曾經走過的彎路，客觀公正地對這場運動進行深刻反思。隻有這樣，才能對得起我們經曆的苦難，也才能經得起曆史的檢驗。

 

此次赴京參會的知青，年齡最大的已經八十歲，最小的也已經六十四歲，但大家依然筆耕不輟。就因為我們書寫的不僅是自己的故事，也是一代知青的孤獨與寂寞，迷茫與徘徊，尊嚴與恥辱，奮鬥與犧牲。這些作品連綴起來，就是一部跌宕起伏、卷宗浩繁的民間知青運動史。

 

最後，我要感謝大會組委會，是他們的辛勞和付出，成就了這次知青的盛會，也讓筆者留下了以上的感悟。

 

 

作者：李薇薇