【梁效】這名字是近代中國家喻戶曉的名字,幾乎無人不知。那曾是中國最高寫作機構,是國家政府的一支筆。是引導政治文化方向的主要筆杆子。【梁效】諧音“兩校“,就是北大和清華。【梁效】也是“良好效果”的諧音,這是當年【梁效】組長範達人先生的用意。經曆了時代變遷風雲跌宕,【梁效】隨四人幫倒台而結束了使命。當年隨江青去小靳莊考察的北大曆史係教授範達人,卻被關押到北京【半步橋監獄】(秦城監獄的前身)。牢獄並不能摧毀範達人先生的理念,他說在那段日子裏,是普希金的詩【假如生活欺騙了你】支撐他活下去!度過人生險境。文學作品的感染力對人類精神世界的影響超越一切。
範達人是經風雨見大世麵的曆史學家,也是理想主義的愛國者。出獄後他研究【比較史學】,被美國哈佛大學關注,邀請他到哈佛大學研究比較史學。他赴美留學結束後,遷居來了洛杉磯。我有幸與範先生相識。近日又拜訪了範先生,得到他的新作【梁效沉浮錄】,這部史書非常珍貴,它完整準確地記錄了【梁效】寫作組的沉浮,記錄了中國那段迷亂的時代。我特別感激範先生說的一句話,讓我在困惑中豁然開朗,走出抑鬱陰影。今生今世不會忘記!
其實,我從小就“不懂事”驕傲自大,不追星,不巴結官富,不崇拜名人。可是我在美國生活中遇到兩位超級文人黎錦揚和範達人以後,我對“名牌”有了新的認識:名牌貨就算再陳舊褪色,也比光鮮亮麗的冒牌貨好。人也一樣!那些名片上印著長串“會長、主席、僑領,總裁”“作家、畫家、歌唱家”的人。遠不如一個 蝸居民宅的老作家、教授高貴。社會進步不是吹出來的,是做出來的。見到黎錦揚、範達人以後,我對名牌有了發自內心的敬畏,倍感榮幸!黎錦揚常教導鼓勵我寫故事,範達人一句經典話語,引導我走出陰霾,重筆作文。
幾年前,我參加了一個華人春晚聚餐活動。那是在華人區一個張燈結彩的中餐館裏。大約有20張鋪墊華貴的圓桌,人們穿著正式的禮服,旗袍,長裙,圍桌大吃大喝,還有歌舞節目,非常熱鬧!每一桌都是熟人相聚“全家福” 似地滿座。
我沒有餐座,還要登台表演一個唱歌節目助興。這使我緊張之極四處遊蕩,想找個位子安安魂,生怕登台唱到一半昏倒,會掃了兩百多人的興!斜角有張圓桌沒坐滿,好像不是“全家福”團隊,我就借空位坐下。同桌都是成熟穩重的男人,紳士風度。我不知道大名鼎鼎的範達人微笑著坐在我隔壁。開餐前互相交換信息,有人介紹他是【梁效】寫作班組長,執筆人。有點震驚!這名字如雷貫耳,但我無動於衷。洛杉磯藏龍臥虎,見名人不足為奇,有一次我在拉斯維加斯賭場,見到宋丹丹捧著硬幣罐擦肩而過。
不久後,我被引薦加入某“洛杉磯作家協會”。被吹捧為“真正寫作的人,【世界日報】發文最多的人”。還熱情過度為我開了一場書評會【西海岸看花開花落】。我受寵若驚把博文轉發到“作協會網站”。好景不長,我發現”作家協會“的領導不一定寫作,還有盜版和剽竊的。有人開始借我的文,聲討他人,弄出一場海外文革混戰。我變成了頭號階級敵人。大罵聲如潮水般向我湧來:“蓄謀已久”、“惡意攻擊”、“損壞中美文化交流”……。我暈!遇到紅衛兵,有理講不清!那些未曾見麵,素不相識的打手們厲害!讓我抑鬱憂傷一震不起,那一年,我再沒寫過任何文,筆殘了。
所有的抑鬱症都是無處安放的靈魂。不寫文的日子,我鬱悶著,糾纏著,行屍走肉般地活著。我渴望找個講理的地方,渴望有人能評判是非。我要瘋了!
我忽然看到了範先生的電話號碼,他是文化人,他懂道理的!我相信他能明判是非!於是我在公司午休時,不知天高地厚地撥打了範先生的電話。把一個無名小女人的煩惱傾訴給一個國家級大文豪!
範達人靜靜地聽我語無倫次地傾訴……。他沒有評判是非功過,隻是用沉穩的聲音講故事:”我在北大讀書時,也遇到過煩惱。我的老師對對我說:要遠離嫉妒和傷害,隻有自己加倍努力!跑的更遠,飛得更高!這些煩惱就不會再有了。”
我豁然開朗!是呀,乞丐不會嫉妒攻擊比爾蓋茲,乞丐隻會攻擊乞丐。原來我就是那個乞丐!為啥萎靡不振?我應該加速奔跑,跑得更遠一點!飛的更高一點!那些人糾纏攻擊我,說明我和他們沒有差別,都是乞丐!
範先生的這句箴言,激勵我重新回到桌前繼續享受寫文。我把這段經曆與南希分享,她說:“說得太好了!我要把這句話轉給我女兒,她也需要!“ 範達人是名人,他的一句話鼓勵很多人走出困惑,擺脫煩惱去實現理想。名人名牌的價值就是高!哈!
我的文章又在報刊上出現,心情痊愈。範先生搬去爾灣以後聯係少了,他給我寄來一本【拉古納山莊散記】記錄他們在美國生活和旅行的見聞。幸福著,快樂著,還有滿滿的家鄉情。我一直記得那個春節聚餐會上平易近人的範達人,還有他的謙卑和涵養。他在電話裏的那句箴言一直伴隨著我,享受寫作,享受愉快與平安。
光陰如梭,很久沒有見到範先生了。他搬去了拉古納山莊,沒有具體地址,我們失去聯係。我一直在尋找他的消息……,期待再見到這位國筆大師。想請教他許許多多的問題。六月風和日麗,牡丹,茉莉都開花了,我也有個好消息:聯係上了範達人先生!我撥打電話:“範先生,我想去拜見您,與您聊天。”
“歡迎!歡迎!”範先生的聲音帶笑聲……
https://bbs.wenxuecity.com/tzlc/1910742.html
更多我的博客文章>>>