錘子愛德華可以算是我的同行。 他名叫 Edward Hammer，翻譯成中文把姓氏放到前麵，就是錘子愛德華。
我第一次見到錘子是在一個專業會議上。他做了一個關於日光燈的講演，幻燈片曲線圖上標注的圖標，就是一把小錘子。他微笑著解釋說，幻燈片是他助手做的，特意用錘子來做圖標。時間過去了很多年，他的講演內容我完全記不起來了，獨有這把小錘子還清晰記得。
歐洲人從十二世紀起，貴族名字裏才開始有家族的姓氏。隨後平民階層才慢慢跟上，不少人用和自己職業有關的物件做姓氏。這樣推測，錘子家的祖上應該是工匠。錘子家是世世代代的理工男。
錘子大半輩子都在通用電器的照明部門當科學家，發明專利眾多，其中最有影響的是緊湊型日光燈，就是那種用細螺旋燈管的，中國俗稱節能燈的小日光燈。
在電氣照明的曆史上，白熾燈最古老，體積小但是效率低。日光燈是後來的，效率高但燈管長，體積大。為了把日光燈體積做到和白熾燈泡相仿，緊湊型日光燈應運而生。
早期的緊湊型日光燈采用了三段U 型玻璃管和塑料組件拚接，效率和可靠性都不理想。錘子想出了一個新主意，用一根玻璃管盤成螺旋結構，完美地解決了效率和可靠性的問題。在1976年，他還做出了這種設計的原型並通過了實驗測試。
通用電氣評估了錘子的發明，認為自動化製造這種螺旋節能燈非常困難，設備投入可能高達兩千五百萬美元。錘子的發明遂束之高閣。
二十年以後，其他的公司抄襲了錘子的設計，開始大量生產螺旋節能燈。這些節能燈從中國出口到全世界，並在市場上大獲成功。
我有另外一個同事奉命前往中國，調研中國人生產節能燈的工藝流程。他告訴我說，那些節能燈都是在小作坊裏生產出來的。工人們麵前擺著一個轉盤，上麵是一個有凹槽的陀螺形狀的模具。工人把軟化的玻璃管盤在模具上，轉動轉盤，螺旋燈管就成型了。塗熒光層也是純手工，辦成品就掛起來晾幹。成千上萬的工人手工製作了數以億計的節能燈，完全不需要自動化生產線。但是，所有日光燈都需要在燈管裏加入水銀才能工作，而長期接觸水銀對人體有害。這種小作坊式的生產模式無法保證隔離通風條件，也就不可能在西方發達國家複製。
由於節能燈和傳統白熾燈泡體積相仿，接頭兼容，因而可以完美替換。它的效率遠高於白熾燈，因而大受歡迎。美國有些州政府更出台補貼政策，免費給居民發放節能燈，以達到節電減碳目標。每年海量的節能燈從中國出口到了美國和全世界，數以億計。
錘子因此名滿天下。但是通用電氣並沒有保護節能燈的專利；生產節能燈的幾乎全部都是中國公司。錘子年事已高，光榮退休，拿著通用電氣的退休金也閑不住，居然受聘於一家大型中企當資深顧問，指導他們生產自己發明的節能燈。他沒有成為節能燈大王，甚至沒有成為節能燈大佬。錘子始終隻是一個技術人員，一個在企業裏打工的人。
節能燈不斷普及，價格也很快下降，從幾美元降到一美元左右，甚至五毛錢。技術設備門檻低，小企業競爭激烈，產品質量也沒有保證。在專業會議上，有一個香港大學的教授發言表示嚴重擔憂。大量劣質節能燈提早報廢，連同燈管中的水銀，進入垃圾填埋場。雖然它比白熾燈節能，但是報廢產生的環境問題卻大得多。必須生產質量穩定價格低廉的節能燈來緩解這個問題。不久，有一家華裔創辦的企業，研發成功了自動化生產線，解決了當年通用電氣沒有解決的問題。
然而很快所有這一切都失去了意義。半導體發光二極管，即LED光源橫空出世，性能和壽命碾壓節能燈。幾年之內，節能燈從市場上消失了。教授的擔憂，吹玻璃工人的飯碗，大大小小的作坊，還有投產沒有多久的自動化生產線，全部都失去了意義。
被LED燈淘汰的節能燈以後隻會留在博物館裏，留在人類照明技術史之中。錘子愛德華也因此發明在博物館裏留下了他的名字。他的發明幾乎埋沒，但是全球化來了，中國成千上萬廉價的，吃苦耐勞的工匠挽救了錘子的發明。在LED技術海嘯到來的十多年時間裏，節能燈創造的奇跡，照亮了地球上數千個黑夜。
錘子的成功反襯了通用電氣的失敗。這個以照明工業起家的百年老店，本來可以在節能燈鋪天蓋地的浪潮裏，憑著錘子的發明乘風破浪。錘子的節能燈1976年就研發成功了；通用電氣本可以享受二十年的專利保護，再創輝煌。但是這一切都沒有發生。通用電氣在2000年出售了它剩下的照明業務。象這樣大的家業走到這一步，錯過的也遠不止僅僅一個錘子的發明吧。
這就是錘子的故事。按西方傳統，用姓氏稱呼，是對有成就人士的尊敬。當然我直呼錘子，是為了搞笑，因為錘子這個詞在中文裏的多種含義。但是也不盡然，錘子是一件最樸實的工具；它單純，有力，而且專注，適合完成它的工作。這是一個適合這個故事的主角的稱呼。
