說起杜甫，你首先會想到什麽？
3——2——1——
▲杜甫像 當代·蔣兆和 中國曆史博物館藏
我想一定有不少真愛立馬想起這張45度仰望天空的憂傷畫像，半永久的emo配方。
生逢亂世，杜甫晚年十分愁苦落魄，或許唯有一人，能夠讓他重拾生命的溫暖與喜悅——
這個人就是他的妻子，楊氏。
有人統計過，在杜甫一生寫過的詩裏，與妻子楊氏有關的就有40首左右，是同時代的詩人裏提及妻子次數最多的一個。
在那個文人皆多情的年代裏，除妻子楊氏以外，杜甫再無其他情史逸聞。
沒想到吧，杜甫竟然是純愛戰神。
▲杜甫詩意圖 清·丁觀鵬
但如果你期待看到一場轟轟烈烈的愛情，接下來的內容或許會讓你失望。
因為在杜甫的故事裏，沒有張揚恣肆的熱戀，惟有細水長流的深情。
這個故事平淡而悠長，倘若要講，我想從一個月夜講起——
那是公元756年一個夜晚，長安城裏四下寂寥，十室九空。
在一處僻靜的角落，杜甫還未入睡。他滿目疲倦，獨自坐在八月的夜色中。
清冷的秋風帶起一陣陣涼意，隻剩天際的月亮與他作伴。
此時此刻， 妻子楊氏和孩子們遠在千裏之外的鄜州，望著同一個月亮。
這個夜晚，杜甫提筆寫下了生命裏最浪漫的一首詩——《月夜》。
今夜鄜州月，閨中隻獨看。
今夜的鄜州，是否同長安一般，月光明朗呢？
夫人，你睡了嗎？我想，你一定也獨自在窗前看月亮吧。
遙憐小兒女，未解憶長安。
孩子們是不是又吵著鬧著要你回屋裏陪他們睡覺啦？唉，這群小笨蛋，一定不明白媽媽為何如此惦記遙遠的長安。
我想，杜甫寫下這兩行詩時，大概帶著溫柔又無奈的笑吧。
倘若通訊足夠發達，他一定會和楊氏煲一晚上的電話粥，聽她溫柔的話語和孩子們玩鬧的聲音，在電話這頭悄悄抹眼淚。
月色裏的妻子，是什麽模樣呢？他繼續想象著。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
露水打濕你烏黑的發髻，散發出淡淡的幽香，月光傾落，把你白玉般的手臂淋得冰涼。
▲ 江妃玩月圖 南宋·佚名 上海博物館藏
寫得好美啊。此時他們已經是結婚15年的老夫老妻了，可在杜甫眼中，楊氏依然那樣清麗美好，宛若月夜裏飄然臨世的神女。
讚美背後，是心疼與不忍：夫人，夜深露重，外麵很冷，快先進屋吧，不要著涼了。
讀到這裏，你會不會覺得有些奇怪？
我們寫情書，肯定會寫自己有多想念對方、多喜歡對方。杜甫倒好，從頭到尾寫的盡是對方思念自己的場景。
怎麽，難道是太傲嬌了嗎？
這就要說回他們分隔兩地的原因——
那是安史之亂爆發的第二年，杜甫一家逃往鄜州羌村避難。
安頓好妻兒後，杜甫又隻身奔赴靈武謀求出路，不料途中被安史叛軍所俘，押回長安。
鄜州的羌村雖說偏僻落後，尚且安全無患，而此時長安城早已陷落，叛軍在此“大索三日，民間財資盡掠之”，遍地狼藉。
他自己的處境，比妻兒要危險得多。
▲ 春泉小隱圖 明·周臣 故宮博物院藏
所以，杜甫從對方落筆，其實是一種更深沉的牽掛——
對於自己的孤獨和艱難，他隻字不提，隻是一門心思想著妻子的處境，擔心她過得好不好、有沒有受苦、會不會著涼……
他的愛意並不張揚，卻那樣溫柔懇切。
讓我們把故事線拉回杜甫與楊氏的初相識——
那時的杜甫，還沒有變成我們所熟知的那副落魄模樣。
他出身京兆杜氏，家世顯赫，祖父杜審言是初唐有名的大詩人，“文章四友”之一，官至膳部員外郎。
自幼受優良家風家學熏陶的杜甫，已然長成一名意氣風發的俊朗青年，揮筆便是“會當淩絕頂，一覽眾山小”。
不知是開竅得晚，還是杜甫自幼誌存高遠，比起兒女情長，他更眷戀壯闊山河，在二十出頭——同齡人早已談婚論嫁的年紀裏，杜甫幾乎隻幹了兩件事：漫遊吳越，參加科考。
直到後來，楊氏出現了。
元稹為杜甫寫的墓誌銘中記載：“（杜甫）夫人弘農楊氏女，父曰司農少卿怡，四十九年而終。”
楊氏出身弘農楊氏，也是大名鼎鼎的貴族世家，她的父親楊怡，官至司農少卿，也就是國家財政部副部長。
才子佳人，門當戶對。開元二十九年（公元741年），杜甫和楊氏步入了婚姻殿堂。
是的，在那個“父母之命，媒妁之言”的時代裏，這對戀人是典型的“先婚後愛”。
這一年，杜甫29歲，楊氏19歲。在最美好無憂的年紀裏，他們走進了彼此的生命。
那時的他們並不會知道，往後的歲月會那樣苦——
家道中落，科舉受挫，貧困，喪子，戰亂，逃難，他們的婚姻生活一次又一次麵臨不幸。
一個是曾是心高氣傲的貴公子，一個曾是養尊處優的千金小姐，卻隻能任由命運向他們拋來的一個個殘忍玩笑，麵臨一次次漫長分別。
站在上帝視角去看他們晚年的落魄模樣，我們或許很難說這對夫妻戰勝了殘酷的命運。
相反，他們輸了，輸得一塌糊塗。
但，他們的愛卻沒有。
有時讀杜甫的詩，就像在看一個青春期男孩的日記，裏麵寫滿了與心上人有關的瑣碎小事——
765年八月初一：
今天終於回家見她了。我為她帶了胭脂作為重逢禮物，她很喜歡。
她在我麵前滿臉欣喜地化起妝來，瘦削的臉上總算有了氣色。
嗯，她還是那樣美。
765年八月初一：
晚上，我們在燭光裏相視而坐。夫人，我們真的好久，沒有好好看看彼此的臉了……
這一切幸福到缺乏實感，像是做夢一樣。
760年xx月xx日：
今天，她在紙上畫了一副棋盤，我們兩人就這樣對著一張紙下起棋來，像小孩子一樣呢。
不遠處，調皮的兒子正琢磨著把一根針敲成釣鉤，想到溪邊去釣魚。
房梁上，一雙燕子自由玩耍，湖水裏，一對鷗鳥相親相近。
夫人，我總覺得，它們有些像我們呢。
761年xx月xx日：
今天天氣好好，我們一家人一起出門遊玩啦。
我和夫人興味盎然地乘船遊玩，孩子們則跑到清涼的溪水裏洗澡嬉戲。
目之所及，溪邊的蝴蝶纏纏綿綿，相互追逐，溪水中的蓮花開得嬌豔，並蒂雙雙。
夫人你看，它們也成雙成對地幸福著呢。
……
為你帶喜歡的化妝品，看你梳妝打扮，與你秉燭夜談，陪你乘船遊玩，玩幼稚的遊戲……
杜甫表達愛的方式，溫柔而細膩。
不知道你發現沒有，杜甫在詩中，時常稱楊氏為“老妻”。
這個稱呼似乎……有點難聽。更何況，楊氏足足比他小了10歲，怎麽就“老妻”了呢？
我想，恰恰是因為他們是共同經曆過生活的磨難，才更懂細水長流的珍貴。
比起花言巧語的昵稱，“老妻”這樣的稱謂反而能讓他們感到安心。
或許這也是杜甫把『戀愛日記』寫得如此平淡的原因——
在苦難與分離的襯托下，相互陪伴的日子再怎麽平淡，總也閃著幸福的光澤。
於是他就這樣用詩句記錄著，把美好回憶一遍遍捂熱。
『何日幹戈盡，飄飄愧老妻。』
杜甫對楊氏的愛，有思念，有關愛，有尊重，有珍惜……更有愧疚。
回到公元756年的那個月夜，寫給妻子的那封情詩，杜甫是這樣結尾的——
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
夫人，什麽時候我們才可以並肩坐在帷帳前看月亮呢？
等到那時候，讓我們一起就著月光說說話，把名為思念的淚痕晾幹吧。
杜甫這一生，給了楊氏留下了太多“獨看”月亮的落寞。
他始終覺得自己欠她無數個“雙照”的夜晚，欠她一份安穩幸福的生活。
周總理在寫給鄧穎超的書信裏說：“我是個堅定的唯物主義者，唯有你，我希望有來生。”
對杜甫來說，或許也是如此吧。
倘若有來生，願他們並肩細數月圓月缺，笑著道盡平淡日常裏的愛意。
更多我的博客文章>>>
