孔捷生，1952年生於廣州，當過水鄉插隊知青、海南兵團知青、廣州工廠工人。文革後發表文學作品，曾獲1978年度、1979年度兩屆全國優秀短篇小說獎；曾獲全國第二屆優秀中篇小說獎。出版過多部小說、散文集。1980年代末移居美國。
原題
棋運國運與奕林五虎上將
作者：孔捷生
前言：本文寫於1996年，怎會想到27年後，人類麵對AI智能竟節節敗退，尤其是棋類，先是國際象棋而後圍棋，全線潰敗。棋類從一項人類的智力運動，淪為茶餘飯後的消遣遊戲。所謂世界冠軍，麵對人工智能都自慚形穢。然而在人工智能橫空出世之前，圍棋卻和道統與國運緊密相纏。這篇舊文寫的就是那個時代。
中國人確實不必為遲來的“世界冠軍”而沾沾自喜。三四十年代的吳清源，六七十年代的林海峰，都已登峰造極。當時並無世界大賽，日本棋壇就是至尊無上的舞台。尤是一代宗師吳清源，已臻不世出的奕仙化境，在棋壇眼空無物之餘便“作塚埋劍”，隱逸林泉去了。
然而，重門深鎖的中國大陸，並不太清楚外間情勢。凋零的棋壇正陷於孱弱自卑與發憤圖強的心理掙紮之中。
五十年代，日本棋手首次訪問紅色中國，來了一位五段伊藤老太太，她一邊織著毛衣一邊落子，大江南北殺了一圈，毛衣織成，中國頂尖高手也輸個精光了。這是令圍棋界幾近於休克的一次“文化震撼”。
圍棋發源地固然在中國，但向現代圍棋升華卻是日本的功勞。中國出土的棋子最早是東漢的;出土棋盤最早是隋朝的，隻有縱橫十七道，比後來的少了兩圈;唐人留下了大量詠棋詩句，卻沒有半張棋譜傳世;宋人創造了《棋經十三篇》，堪為後世指南；元代有了《玄玄棋經》，日本一版再版，其原版珍本僅餘兩冊，大陸台灣各存一份。
明清是中國圍棋高峰，名家國手星漢燦爛，但由於中國棋規的“座子製”(先擺四個“星”再落子，有點象中國象棋擺好陣勢才動棋子)和“還棋頭”兩大陋習，棋手欠缺現代圍棋全局觀，思維深度廣度均不足。清末至民國的棋士已青黃不繼，難望前人之項背。
圍棋四大中心，向來是北京、上海、浙江和安徽。安徽風水變遷最教人扼腕歎息，此間既出皇帝、宰相，也出“桐城學派”和“新文化運動”的旗手(陳獨秀)，更盛產棋壇星宿。尤是文房四寶之極品歙墨的故鄉歙縣，明清兩代，國手輩出。
然而,隨著安徽政經人文地位的衰落，棋壇也漸呈頹勢。唯一堪提的是，北洋政府總理段祺瑞(安徽合肥人)喜好下棋，曾出資讚助稀世神童吳清源赴日深造，一代巨匠便鯉躍龍門。下延至新中國培養出來的60年代安徽國手王汝南八段，已是回光返照。
圍棋作為一種文化載具，本來跟政治並無瓜葛。僅有兩例:《唐書》記載，某進士被舉薦出任杭州刺史，唐宣宗說讀過此人的詩“青山不厭千杯酒，白日惟消一局棋”，這樣的人怎能問政呢?
另一則也是唐朝典故，為了讓高麗國誠心悅服宗主國的文化儀容，便遣一個大國手痛宰來使，然後告訴人家這是我們的三流棋手。高麗使團氣為之奪，想想當個藩屬小廝角色也值了。這幾與“李白醉寫嚇蠻書”如出一轍。
不免要問，這就是盛唐的文化襟懷和國家誠信嗎？
然而那是政治行為，曆代棋客與國政畢竟無甚瓜葛。一如明代唐伯虎之句:“隨緣冷暖開懷酒，懶算輸贏信手棋”。說來這位大才子從吟詩作畫到戲秋香，哪一門子不是“信手”的呢?那是瀟灑、曠達、狂狷的混合。
“為國爭光”也者，隻有這個國家已不太靈光時，才鐵青著一張臉去酣鬥力爭。
自段祺瑞始，政治家才把國運與棋運往一塊兒拚湊。這接力棒交到了新中國勳臣陳毅元帥手裏，陳是政要當中頗有個性和情趣的一個，他好作豪言壯語，諸如“當了褲子也要搞原子彈！”；“中國人說話是算數的！”。他還有一句語錄就是“中國圍棋十年趕上日本”。
陳毅是棋迷，他曾效法段祺瑞，想把少年陳祖德和另一棋童送到日本去，便委托赴日訪問的梅蘭芳向故人吳清源傳話，希望吳氏玉成其事。但不久中日因一宗政治事件而中斷了民間交流，此議遂成畫餅。
陳毅後來又發掘了一棋童，經常召他對弈。不消說，他正是後來名滿天下的聶衛平。念這份功德，80年代日本棋院追授陳毅為名譽七段。
然而，陳元帥棋藝到底有幾多斤兩?眾人諱莫如深。終有好事之徒再三求證，判定陳毅不過是業餘四、五級(入段之前分30級)，連筆者這樣的“臭棋簍子”還可讓他子！
陳為外交部長，“我們的朋友遍天下”，其實有數的友邦都在亞非。他出訪多取道昆明，陳常與雲南副省長史懷璧下棋。匹夫無罪，懷璧其罪。史公千不該萬不該，總是勝勢。陳毅一瞅不對就要悔棋，史懷璧不讓，吵得滿麵濺朱。
時在昆明軍區戍邊的秦基偉在旁觀棋，和尚不親帽兒親，當然站在元帥這邊，數落史同誌“何必斤斤計較呢?”
所謂觀棋不語真君子，落子無悔大丈夫，縱觀雄主帳下群臣，陳毅的耿直已屬難得，悔子這種小節隻好忽略不計了。
“中國人說話是算數的”，這在古代已可存疑。近代至今，誠信守則更風化剝落得可以，從政經商務到鄉規民約，說話算數的程度實不足以拿來誇耀。
不過，陳元帥另兩句豪語倒是兌現了，五六十年代之交，中國人窮得差點“當了褲子”，原子彈卻石破天驚地試爆成功；1963年，陳祖德首次(被讓先)戰勝日本杉內雅男九段；1965年戰勝日本“戰後三羽鳥”之一尾原武雄八段；同年在分先對等的情況下戰勝日本岩田達明九段。後來，王汝南、吳淞笙等同輩小將對日本高段也偶有勝績。
陳祖德最大貢獻是創造了“中國流”布局。當時中國棋手欠缺現代圍棋理論，布局怎也追不上人家，要贏棋就靠中國古譜纏鬥擅殺家傳絕活，在中盤挑起戰端，亂中取勝。“中國流”就是立足於進攻的布局。誠然，它後來愈見豐富，可攻可守。
文革開始，圍棋被掃地出門，在沉淪之前的最後一場中日比賽，就成了絕妙的曆史記錄。來華的石田芳夫、加藤正夫、武宮正樹都是未來日本大名鼎鼎的超一流棋手，但當時僅是毛頭小子罷了。加藤犀利的“天煞星”功夫尚未練成，那陣他還是中規中矩的平穩棋路;武宮瀟灑飄逸的“宇宙流”更無痕跡，出手就是初生之犢的亂砍亂殺。
此行的賽果不值一提，倒是陳祖德等中國棋手每戰必在棋盤之側畢恭畢敬地擺上一本“紅寶書”，令日方大覺驚奇，莫非這是中國人的吉祥物?下一場比賽日本人就照葫蘆畫瓢，也人手一冊，並在對手頻頻長考之際，好整以暇地捧讀紅寶書，以其有限的漢字知識去領會光輝思想。
此後，中國圍棋隊解散，國手全部下放工廠農村勞動改造。“南劉北過”(均為安徽人，居北京的過惕生為聶衛平的啟蒙老師)之老國手劉棣懷在打掃廁所時掃了一張有毛像的報紙而獲罪，於鬥爭會後中風......中國棋壇臥薪嚐膽之十年生聚，一時風流雲散！
從老杜到小杜，大蘇到小蘇，琴棋書畫之道統相傳了上千年，至今已有頹勢。可能士人飽遭政治與商業的先後摧殘，實無那份閑情逸致了。
政治家似乎也是如此，從孫策到王安石，劉伯溫到曾國藩，好棋道者到了陳毅，段位已告下跌，其後興的是打橋牌，再往下，橋牌消隱，輪到麻將登場，也未可知。
然而，有個二流政客不能不提，他是官場上弘揚棋道的最後傳薪者。劉建勳，資深中共幹部，原是白區地下工作骨幹，後又隨二野征戰，乃不折不扣的“劉鄧黑線”人物。他曾受命於危難之際，到廣西收拾“大躍進”浮誇風造成的慘局，逮捕和公審了一批基層幹部，分田包產，令饑荒情勢有所緩解。
劉建勳被稱為“救災書記”，旋踵轉赴人禍最烈的河南省，施政安民，亦不無建樹，並開始了他近廿年之久的“河南王”統治。
當時主持中央工作的劉鄧都頗器重劉建勳。但是喜好棋道的此公卻將“棋訣”活學活用，精於審時度勢，進退棄取，強手迭出。文革之初，各封疆大吏均茫然不知所措，獨是劉建勳瞅出形勢已非，便搶先祭出一步“手筋”，河南省委便成了最早打倒劉鄧的急先鋒。
劉建勳隨即大力提拔領袖曾青眼垂顧的紀登奎，並一邊倒地支持造反派，除上海外，河南是造反派全麵掌權的僅有省份。
1974年鄧小平第一次複出，倒也看好已在中央工作的紀登奎，派他回河南“治理整頓”。紀在北京政壇摸爬滾打，已覺“四人幫”並非乘涼的大樹，便落力執行鄧的指示，誰知卻遭劉建勳處處作梗。後者認定鄧好景不常，進京開會，果然見鄧公勢孤，他竟落井下石，在會上公然當麵痛斥其“非”，當時語驚四座。
彼時政壇雖欠遊戲規則，卻非全無場麵上的底線。江青固然是特例，但王洪文、張春橋、姚文元等人均未至於在大庭廣眾之下對鄧肆意吆喝。劉建勳這手強橫的“欺著”雖得利於一時，終是於全局上看錯了棋。
鄧再度複出，劉建勳被調回北京“掛”了起來……，除李先念外，朝中諸公居然無一人肯施援手。對他的“組織處理”一直懸而未決，在他彌留之際，唯獨李先念到病榻前看望，並告知他的黨籍總算保住了......“河南王”遂撒手塵寰。
不過，劉建勳還有一丁點德政。他在棋壇滿目蕭瑟之中率先在河南恢複圍棋活動，使之成為全國僅存的綠洲。素無圍棋傳統的河洛中原，若幹年後湧現出劉小光、汪見虹等全國冠軍，並非偶然。
明末邊關總督洪承疇嗜弈，農曆穀雨那天手談竟日，終局脫口而出:“一局圍棋，今日幾乎忘穀雨”。後來洪總督降清，有人為他拚湊出一下聯：“兩朝領袖，他年何以別清明?”這拿來用作政治投機家劉建勳的墓誌銘，最合適不過了。
然而，後來的棋壇“兩朝領袖”聶衛平當時正處於命運低穀。他被發配到黑龍江北大荒屯墾戍邊，為過把棋癮，他常在冰天雪地中步行十餘公裏，去找另一兵團連隊的北京知青程曉流手談。
聶與“時代精神”格格不入，農活固然幹不好，毛著卻也不用心去學。他常請假逾期不歸，或幹脆擅自溜出連隊，到江湖上遊蕩。他甚至闖到上海，在公園裏與地攤野路子棋客過招。
黑龍江並無劉建勳，故此“表現不好”的聶衛平在兵團遭到諸多壓製，文革後期棋賽恢複，聶的參賽資格及單位調動，均被再三留難。諸如此類，聶衛平在《我的圍棋之路》一書中都不欲多提。
1974年，中斷八年的全國圍棋賽重新開張。當時可與陳祖德一爭高下的唯有聶衛平。豈料聶才下了81手棋就以慘敗告終。
賽後棋手結伴出外遊玩，隻有聶衛平在成都賓館後院雜草與蚊蟲共生的角落麵壁苦索，其悲憤欲絕之狀，令眾人均不敢上前勸解......
次年，聶獲全國冠軍，從此縱橫天下，開創了長達十餘載的“聶衛平時代”。
聶訪日刮起的“聶旋風”，以及中日擂台賽“十一連勝”，已是家喻戶曉的傳奇故事。本文也不去多費筆墨。總之國際棋壇上的星宿級大師，沒一人是聶衛平未贏過的。聶也是進入世界大賽前四名次數最多者，三次亞軍、一次季軍、兩次殿軍，冠軍滋味卻沒嚐過。
爭奪富士通杯那次是林海峰完勝之局，這沒得話說。最令人扼腕的是應氏杯對南韓曹薰鉉的五番棋，前三局聶以2比1領先，休戰後將移師新加坡再續，幾乎所有人都押聶贏。孰料這期間發生了震驚世界的事件，聶在獅城連敗兩局，不但將冠軍拱手讓人，更就此從巔峰滑落，無複往昔神勇了。
外間對聶的惡評，並非成者王侯敗者寇這麽簡單。人們對事件發生後聶的言行深感震駭，進而歸究到聶的高幹家庭背景和與高層的橋牌淵源。
對此類文革式“出身論”與“言行揭發”，筆者自然不會附和。聶家之高幹也不算太高，他對陳家與鄧家有點感情倒不假。聶自言當初父母並不讚成他以棋為業，這一選擇完全是陳毅伯伯促成的。陳已作古，陳家後人與那一事件並無瓜葛。
筆者倒是聽友人轉述，聶衛平曾吐心曲，獅城之敗完全是因為當時一些棋枰以外的心理因素。
是誰讓聶去那個大是大非之地？他又為何要去?這個謎有待揭曉。但他原可不去而居然去了，這是抹不掉的事實。他此後棋藝之江河日下，正是天譴。
小林光一有句評語：“聶君，德有虧，才已盡。”在中國圍棋界與記者圈中流傳甚廣。小林不懂別國的國事，他指的應是聶與結發妻子孔祥明八段離婚而另娶一歌星。曾蟬聯八屆日本棋聖的小林光一，娶的是棋壇泰鬥木穀實的女兒(60年代曾訪華的女棋手)，他對聶君行徑當然絕不認同。
“才已盡”顯而易見，“德有虧”更賴不掉。
盡管如此，我煮酒論英雄，評說中國棋壇五虎上將時，仍將聶衛平列為第一。
幾十年的政治生態，使得人人都無師自通地會耍點權術手腕，即使不是害人也要自保。體育界亦非淨土，特別是那些四肢發達的猛男健婦，大腦的智能區閑置得太久，一旦開閘，智謀之深沉竟不遜於身手的矯健。
在那個年代，占據國家體委各要津的，是乒乓球與排球兩大功臣集團，前者更受偉大領袖親自提攜，個個都非等閑之輩。反觀本來就是用腦的棋界諸公，智能區已超載，還要騰出些犄角旮旯來玩政治，實在不易。
中國棋院的陳祖德、胡榮華(中國象棋)等大腕，都是雍容儒雅之士，在棋盤上裝“套兒”，是綽綽有餘，“玩人”卻是沒有的。後來者就不同了。
聶在國際棋壇已是“夕陽武士”，恐聶症早被消解了。但聶的棋風十分大氣，厚實而深遠。他弈出佳作來，常令對手輸了都不曉得是怎麽輸的。他的棋格尤其被韓國人推崇，稱之為“大陸棋風”。
首屆應氏杯後，聶又曾與曹薰玄遭遇多次，聶勝局甚少，曹成了他的頭號克星。我看過每一局的棋譜，發現聶全是開局占優、甚至是大優，進入中盤才誤算頻頻而落敗的。
隨著年華老去，我相信聶會成為中國的澤藤秀行，澤藤是日本名宿，棋風奔放華麗，不拘小節，有“前五十手棋天下無敵”之稱。但老爺子一到中後盤就玩不轉了。
馬曉春堪稱眾望所歸的“少帥”，也是首奪世界冠軍的中國棋手，列為五虎上將的次席似乎有點屈尊。但記得老作家汪曾祺對我說過:文學有“大家”與“名家”之分，名家往往比大家寫得好，但大家還是大家。聶就是大家，馬曉春則是名家。
馬的棋空靈飄逸，十幾歲就被澤藤秀行視為一代奇才。馬是浙江人，其縱橫算路，教人想到江南書劍才子，妙著聯珠，輕捷靈動，你拔刀酣呼，撲上去已不見他的影兒了。
早在80年代初，國家隊少年俊彥中的“力戰派”劉小光輸給同伴馬曉春輸急了，便闖到馬的宿舍要在拳腳上見個真章。鬥智不鬥力的馬怎會和他“單挑”?故事便無下文。不過隻要一到棋枰上，真章立見分曉。
五虎上將第三席——“天下英雄誰敵手?曹劉。”曹大元與劉小光難分高下。按理是劉，他正好拿過世界賽第三名。一般棋迷多擁劉，業餘愛好者都好戰，劉恰是力大招沉的猛張飛，加上身高一米八幾，相貌硬朗，真是堂堂一尊須眉男子！
與劉弈棋，對他的“降龍十八掌”真是避之則吉。他好走偏鋒，處處用強，如同盟軍對日作戰，琉球、衝繩小打小鬧，實不如扔顆原子彈那般利索。劉小光“快勝”趙治勳、加藤正夫那兩局棋譜，簡直就是空投在廣島和長崎的兩顆核彈——他突然發難，外家功力便如驚濤裂岸，半個棋盤還空落落的，他已畢其功於一役了。
然而，鬥力的戰法難免官子欠細膩。這點恰是曹大元的長處。棋如其人，曹的個性恬淡謙和，棋路也抱元守一，以靜製動。他與劉小光同輩，以前卻戰績平平。聶衛平巨眼識英豪，認定曹屬“求道派”，假以時日，棋自然會長。
觀曹的棋譜，俱是陰柔太極功夫，即使是敗績也罕有丟盔棄甲。先前他總是輸人半目，被譏為“曹半目”，這份刺激倒令他修練成天下一品的官子功夫，連馬曉春恐也稍遜於他。後兩屆中日擂台賽，正是曹獨劈華山，讓聶、馬一邊涼快去，斬關奪隘，一戰成名。曹大元算熬出頭了。
五虎上將之末席錢宇平，頗教人惋惜。錢的棋最穩重平實，無半分華彩。人為大師，我為工匠，錢落子如砌磚疊瓦，兢兢業業，人稱“鈍刀流”。鈍刀子切肉不覺痛，和他對弈，並不覺得自己棋勢差，到後盤才漸覺未見明顯占優，這就玄了，越到最後輸贏越是懸於一發之間。
錢正是靠這把鈍刀，殺人不見血，一路奏捷，叩關富士通杯，將與趙治勳爭冠。趙與錢有若幹相似之處，少有妙手而基本功非常紮實。二人對決終須要看內功與定力的深淺。然而到底是錢的定力太欠火候，在決賽之前突告精神崩潰，不得不棄權了。
錢調養了很久，又重出江湖，卻未有佳作。錢雖還年輕，但考慮到他早年便有精神病史，名次再往前靠，實屬不能。但仍有人寄望他日後偶有流星般的瞬間璀璨，茨威格小說《象棋的故事》的怪客也是精神病患者，他意念一動，誰與爭鋒!
然而，再等了兩年，看來還是沒戲了。錢的五虎將之席位，已被新秀常昊所奪。
再往後，一個不同的時代開始了。
(寫於1996年)
江鑄久九段拜訪餘英時教授
更多我的博客文章>>>
