自殺?他殺?
最近,鋼琴家傅聰去世,引起網上眾多的懷念文章,並多次提到了他的父親傅雷,提到了著名的傅雷家書,提到了傅雷夫婦的慘死,但當提到傅雷的死因時,全都使用了“自殺”這一名詞。由此引起了我的思考,並導致了本文的產生。
圖1:傅雷遺照
漢語裏有許多成語,每一個成語的身後幾乎都有一個小故事,例如“老馬識途”。西方也同樣,例如“斯德哥爾摩綜合症”。當社會上發生一件新的事情時,社會上的學者們常常會就這個事件發明一個新的詞匯,用以精確地描繪這種類型的事件。一開始時,大家都不清楚這個新詞的意思,需要把那個小故事簡短地介紹一下,久而久之就成了大家公認的新名詞了,人類社會的詞匯量也就因此而更加豐富了。
那麽,就讓我們從傅雷的故事開始吧。
傅雷(1908年4月7日至1966年9月3日),現代翻譯家、文藝評論家,1928年留學法國巴黎大學,學習藝術理論。1931年,傅雷回國任教於上海美術專科學校(現南京藝術學院)。1949年之後,曾任上海市政協委員、中國作協上海分會理事及書記處書記等職。傅雷學養精深,對美術及音樂理論與欣賞等方麵有很高的造詣。1966年8月底文革初期,傅雷遭到紅衛兵抄家,受到連續四天三夜批鬥,罰跪、戴高帽等各種形式的淩辱,麵對如此不堪忍受的迫害和折磨,1966年9月3日,傅雷夫婦被迫離開人間,時年58歲。
1966年發生了文化大革命,十年浩劫,社會動蕩。在這場運動中,許許多多的新型殺人方法被發明出來,比希特勒高明許多倍。希特勒的殺人,簡單殘忍,毒氣和槍決。而文革期間的殺人手段非常高明,就是驅動造反派、紅衛兵、乃至普通的工人、農民去參與暴力、動手殺人。那時中國有八億人,其中直接或間接地殺過人的凶手,如若追查統計,實在為數不少。這些殺人方法,通常不太會使用毒氣、槍決等殘忍的直接手段,而是驅動自己的信徒們去使用毒打、折磨、迫害、精神侮辱等較為間接的手段,最終剝奪了數以千萬計的生命。文革之後的數十年間,海內外有許多專家學者們,頂著重重壓力和阻礙,收集並整理了數以千計的文革被害者的苦難史,美國芝加哥大學的王友琴教授在“中國文革受難者紀念園”裏調查的真實事件,更是震驚海內外。仔細閱讀這些珍貴的文獻資料,可以看出,這些受害人的不同的死因和死法都襯托出了高超的殺人技巧。最為高超之處是,不少被害人死亡之後,死者家屬至今都不敢對凶手追責,還要顯示自己是“大度”、“向前看”。還有許多人,自己參與了殺人活動,半個多世紀之後,卻毫無懺悔和罪孽感,仍然認為自己當年的暴行是“革命行動”,“地富反壞右資黑”們本來就應該死,至今提起驅使他們去殺人的人,他們還會照呼萬歲如前。
1976年以前的27年裏,各式各樣的整人害人的政治運動一場接一場,在這些眾多的政治運動中,出現了許許多多的殺人方法,每種方法都導致了許多悲慘的故事。直到文化大革命,更是達到了頂峰。使用這些五花八門的殘忍手段,對受害者實施精神和肉體雙管齊下的折磨,讓受迫害者承受的痛苦超出忍受極限,從而求死以得解脫。傅雷先生便是如此,他本是熱愛生活、珍惜生命的人,一把無形的屠刀斷絕了他最後的生存希望,被逼無奈,才拿起有形的繩索做了自我了斷。這是“自殺”?還是“被自殺”?還是“他殺”?好像怎麽說都不能準確描述,都不太符合實情。我意外地發現,在現代漢語裏,竟然沒有合適的詞匯來形容這種特殊的死亡。事實上,傅雷之死雖不符合通常所說的“他殺”,但也不應屬通常所說的“自殺”,他是“他殺”逼迫下的“自殺”,是“自殺”表象下的“他殺”!這些殺人方法太高超了,以至於現代語言文字學可能都感到詞匯缺乏。然而,要清算文革的罪惡,要安撫千千萬萬個傅雷一樣的死者的在天之靈,曆史需要有一個符合實情的詞匯,一個使殺人者天網之下無處遁形的詞匯。
圖2:文革的批鬥大會
我本一理工男,全無語言文字學的功底,但我期望社會上的語言文字學家們能發明出一個新的詞匯來,專門用於形容這些特殊的殺人方法及其帶來的惡果,以使千萬個傅雷們在九泉之下不再為“自殺”一詞而感到蒙冤和含恨。
(張又普初稿於2021年1月5日)
想要索取圖文並茂的PDF版的讀者,請電郵"wahaha_us@yahoo.com"。
網友反饋:
(1)本文草稿完成後,先給幾位好朋友內部傳閱了一下,有一位網友建議,新詞匯是“毛殺”。
(2)我認為應該為“文革殺”,如果“文革”為專有名詞。但又覺得“毛殺”更確切。但“文革殺”也可以用於毛以後的時代又出現的類似現象。
(3)拜讀大作,頗有收獲,把您那句“‘他殺’逼迫下的‘自殺’”,縮寫為“逼殺”,豈非不言而喻?
資料鏈接:
傅聰:https://baike.baidu.com/item/傅聰/125666?fr=aladdin
傅雷:https://baike.baidu.com/item/傅雷/80945?fr=aladdin
老馬識途:https://baike.baidu.com/item/老馬識途/491143?fr=aladdin
斯德哥爾摩綜合症:https://baike.baidu.com/item/斯德哥爾摩綜合征/8777985?fromtitle=斯德哥爾摩綜合症&fromid=120673&fr=aladdin
南京藝術學院:https://www.nua.edu.cn/
芝加哥大學:https://baike.baidu.com/item/芝加哥大學/514980?fr=aladdin
王友琴:https://baike.baidu.com/item/王友琴/4984074?fr=aladdin
中國文革受難者紀念園:http://ywang.uchicago.edu/history/
地富反壞右資黑:https://baike.baidu.com/item/黑七類