際遇— 失去便是另外一種人生

來源: 加州花坊於 2022-08-25 07:04:36 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (55021 bytes)

漢嘉女1 2022-08-25 05:31

失去便是另外一種人生

1962年，湖南湘鄉東郊鄉有個考生叫錢宗仁，高考總分列全省前10名。這個成績是可以上清華的，招生小組都準備錄取了，但一看家庭成分是富農，政審結論是“不宜錄取”，隻好放棄。

1963年他再次參加高考，被哈爾濱工業大學精密儀器係錄取，再次因成分問題受到阻攔，當地有關部門不給辦理戶口遷移手續。即便如此，哈工大仍然替錢宗仁辦理了入學登記，錢宗仁也坐進了教室。但三個月後，哈工大最終沒能抵抗住東郊鄉四清工作組的極力阻撓，不得已讓錢宗仁退學回家。

1964年，錢宗仁連高考資格都成了問題，他9次去公社申請報名，9次被拒之門外。悲憤無奈之際，錢宗仁決定告別考場，遠走天涯。這年8月，錢宗仁登上了西去的列車，來到了新疆。

大學夢碎的錢宗仁，在新疆一呆就是十多年，受盡種種磨難。

文革結束，恢複高考，錢宗仁迎來轉機。1981年4月，錢宗仁參加新疆廣播師範大學畢業考試，以8門功課七門滿分的成績，取得了畢業證書。同年9月，他考取了西北大學數學係的研究生，成績在26名考生中名列第一。但因年齡超過兩歲不能錄取。

1981年的考研年齡限至在三十五歲，而這年錢宗仁已經三十七歲。命運好像總是和他過不去：1978年考研年限是四十歲，1979年和1980年都是三十八歲，輪到錢宗仁考研了，一下子降到了三十五歲！

錢宗仁報考的是劉書琴教授的研究生。他先給西北大學辦公室寫了封信，述說自己的特殊經曆和求學心情，並承諾讀一年便參加畢業考試，以彌補年齡差。然後就動身去西安直接找到了劉書琴。劉教授實測後認為，錢宗仁的實際水平要高於考試分數所反映的水平，確有培養前途。為此，劉教授親自跑到陝西教育廳要求破格錄取，但不被允許。

劉書琴無奈，替他買了一張去北京的快車票，交代錢宗仁說：“你到北京去找教育部，看看年齡問題能否有所鬆動。我再給你寫封信，找找數學研究所的張廣厚，請他幫忙想想辦法。”

張廣厚是與陳景潤、楊樂齊名的數學家。

張廣厚看了劉書琴的信後，通過《光明日報》和《中國青年報》兩個記者，到教育部研究生處為錢宗仁陳情，結果無功而返。

1982年6月，事情突然有了轉機。錢宗仁接到一個電話，是北京工業學院打來的，說數學係的楊維奇教授要招收他做研究生，請錢宗仁速寄檔案。

原來錢宗仁考研一事，在數學界引起關注。北京工業學院的楊維奇教授在青島一次會議上，聽張廣厚說起此事，決定破格在1982年招錢宗仁做研究生。楊維奇在單葉函數領域享有國際聲譽，利用他在北京教育界的聲望，已征得教育部同意。

這讓錢宗仁喜出望外，不料卻在檔案問題上陷入困境，他的檔案找不到了。原因是1980年新疆石油管理局南疆石油指揮部急需翻譯人才，因錢宗仁英語了得，要調他去當翻譯，誰知第二年這個單位成了關停並轉企業，不需要翻譯了，連帶還把錢宗仁的檔案給弄丟了！

後來經過阿克蘇地區宣傳部長宣惠良的極力幫忙，寫了一份詳細證明，奔走了好幾個相關單位，一一蓋上公章，寄到北京。結果還是晚了一步，已經過了招生時間，錢宗仁到北京讀研的事情又一次告吹。

宣惠良非常同情錢宗仁的遭遇，1983年春，在他的奔走呼號下，錢宗仁調入塔裏木農墾大學當了一名數學教師，身份由工人轉為幹部。後經學校同意，去了北京工業學院數學係進修。

1983年底，新華社新疆分社記者藍學毅到北京開會，午餐時與人民日報記者孟曉雲聊起錢宗仁的經曆，孟曉雲聽得熱血沸騰，決定采訪錢宗仁。

1984年4月，孟曉雲在《文匯月刊》發表報告文學《胡楊淚》，介紹錢宗仁的事跡，曾任中央黨校副校長的李荒讀後，很受觸動，把文章推薦給了李銳。李銳時任中組部常務副部長，李銳讀後即撰文向《人民日報》推薦，隨即《人民日報》及全國30多家報紙相繼轉載，十多家省級電台全文轉播，無數讀者為之深受感動，有人給報社寫信，願意資助他去國外留學。

1985年3月，在李銳的斡旋下，錢宗仁調《人民日報》擔任記者。

1985年8月，哈工大給錢宗仁補發了畢業證書。

這月底，錢宗仁外出時突然暈倒，被診斷為肝癌晚期，因醫治無效，於10月2日病逝，終年41歲。

錢宗仁這一生，充滿悲劇色彩，但又分為兩個時段。文革前，講階級鬥爭，被剝奪了上大學的權利。文革後，有了上大學的權利，卻又遭遇了年齡限製。尤其令人不可思議的是，有那麽多伯樂看出他是匹千裏馬，替他聯係、奔走、呼籲，結果都撞在一麵看不見的牆上，被彈了回來。這才是最大的悲劇。

1930年12月，華羅庚的論文《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》在上海《科學》雜誌上發表。清華大學數學係教授熊慶來，在圖書館見到了這篇論文，非常激賞，推測作者定然有留洋背景，但查遍了歸國留學生名錄，卻怎麽也找不到華羅庚的名字。

一打聽，才知道華羅庚不是什麽留學生，隻是個初中畢業生，當時正在浙江金壇中學打雜，身份是庶務員。求賢若渴的熊慶來聽了非常心疼，立即與校方交涉，將華羅庚邀請到清華。因為學曆隻有初中文憑，所以校方隻能把華羅庚先安置在圖書館做助理員。

熊慶來是清華的數學係主任，他在自己的職權範圍內，給華羅庚提供了從未有過的學習環境。一年後，熊慶來將華羅庚聘請到數學係擔任助理。那段時間，華羅庚每天隻睡四五個小時，僅隻用了一年半時間，就自學完了數學係的全部課程，還掌握了用英文讀寫的能力。

1933年，圍繞華羅庚的任職在清華展開爭論。熊慶來認為人才難得，應當破格錄用，有人則以清華應有起碼的準入資格，初中生登大學講壇有損清華聲譽。最終在熊慶來等人的堅持下，華羅庚被提拔為助教，擔任微積分教學。一年後，又將他提升為講師。

1936年，華羅庚以訪問學者的身份前往劍橋大學。他不像一般的訪問學者，花幾年時間攻克一篇論文，拿一個博士頭銜。他隻是不斷地聽課、記筆記、寫論文。當他離開劍橋時仍然隻是初中文憑，但他卻至少發表了15篇論文，這些論文大都足以使他拿到博士學位，其中一篇關於高斯的論文，甚至為他在世界數學界贏得了聲譽。

1937年，華羅庚回到清華，教授聘任委員會最終達成一致意見，直接將他聘任為教授。

不久，清華南遷，與北大、南開組成西南聯大，落腳昆明。華羅庚隨同前往，租房而居，將全家安頓在一個小村莊的兩間小樓上。“晚上一燈如豆。所謂燈，乃是一個破香煙罐，放上一個油盞，摘些破棉花做燈芯。為了節省菜油，芯子撚得小小的。晚上牛擦癢，擦得地動山搖，危樓欲倒，豬馬同圈，馬誤踩豬身發出尖叫，而我則與之同作息。”

正是在這樣的環境中，《堆壘素數論》撰寫完成。1941年，31歲的華羅庚被授予首屆國家學術獎一等獎。

1948年，民國政府評選院士，華羅庚和薑立夫、陳省身、許寶騄、蘇步青一起成為中央研究院第一屆數學院士。

1929年，19歲的錢鍾書報考清華大學外文係，數學隻考了15分，但國文卻是特優，英文索性就是滿分。主管招生的老師，拿著這樣的成績有點犯難。收吧，數學太差；不收吧，又實在可惜。一時間猶豫不決，欲退不忍，欲取也難，於是請示校長羅家倫，由他定奪。

羅家倫調來試卷一看，大感驚訝，當即拍板說：此乃奇才，收！

錢鍾書進入清華後，果然處處表現出千裏馬姿態，不斷刷新清華“紀錄”：讀書數量第一，發表文章第一，英文翻譯第一，……很快名震校園，成為清華出名的才子。證明羅家倫是個伯樂，眼光沒有看錯。

有一天，吳組緗與曹禺等人在咖啡室偶遇錢鍾書，曹禺對吳組緗說：“錢鍾書在那裏喝茶，何不叫他給你開一張英文禁書的書單？”於是吳組緗走過去，請錢鍾書給他開列三本英文禁書。錢鍾書隨手在桌上拿起一張紙來，在正反兩麵寫了三四十本英文書名，並用英文列出推薦書目的主要內容和寫作特色。讓曹禺等人大驚失色，目瞪口呆。

錢鍾書後來之能成為大師，羅家倫是發現他的第一個伯樂。

1945年，重慶中央大學建築係畢業的吳良鏞，從中國遠征軍中複原回到重慶，正在尋找工作，就接到著名建築師梁思成托人帶給他的一封信，召他去做助手。

當時，梁思成在重慶主持“戰後文物保存委員會”，準備編製一本《全國文物保護目錄》，需要有人幫助繪圖。他在物色人選時，看見重慶中央大學油印的《建築》刊物上，有吳良鏞撰寫的一篇題為《釋“闕”》的論文，發現作者正是他要尋找的助手。

吳良鏞給梁思成當助手的時間隻有三個多月。1945年8月15日，日本投降，文物保護目錄也編繪完成，機構撤銷，工作結束，吳良鏞也就離開了梁思成，重新開始另尋職業。

沒想到剛過了兩個月，就接到梁思成先生來信，告訴說清華要辦建築係，要吳良鏞去他那兒一趟。見麵後，梁思成告訴吳良鏞，出於戰後建設的需要，清華大學梅貽琦校長已經批準成立清華建築係，希望吳良鏞能在新開設的建築係擔任助教，大家共同創業。麵對這種千載難逢的機會，吳良鏞毫不猶豫地答應了，並從此確定了他終其一生的道路。

1948年8月，受梁思成推薦，吳良鏞獲得了匡溪藝術學院獎學金，進入美國匡溪藝術學院建築與城市設計係，投身到世界著名建築大師沙裏寧門下。

在美國留學期間，吳良鏞跟隨沙裏寧，從理論和實踐兩個方麵提升自己，努力深造，在1949年5月獲得碩士學位。之後，吳良鏞繼續留在美國，完善他的研修學習。第二年，吳良鏞接連收到梁思成和林徽因的幾封來信，催他趕緊回國參加建設。

1950年，吳良鏞回到清華建築係擔任教師。1978年，任清華建築係主任。1980年，當選中國科學院院士。1995年，當選中國工程院院士。並拿到一係列國際國內大獎。

如今，享譽國內外的吳良鏞已逾百歲高齡，每當回憶起自己走過的道路，他總會深情地說，是梁思成先生把我帶進了清華建築係，“後來又推薦我去沙裏寧教授處學習，奠定我一生的學術道路。每思至此，對老師栽培之恩，情不能已。”

資料來源：

1、百度百科《錢宗仁》

2、陳章《最是胡楊人景仰》

3、袁帆《國匠風範仁壽大鏞》等