一九六七年，我上小學。那些年沒有升學壓力，但冬夏兩季，實在難捱。數九寒日，女同學做功課時，大多戴半截式針織手套，書寫頁下麵有塊硬塑墊板。她們的字跡，讓滿是凍瘡的紅胖手指一陪襯，就紛紛娟秀了。那時上海女孩的手，接觸刺骨冷水的機會，比男孩多些。
隆冬，向外推開家門，空氣冷得銳利。我們雖佝頭縮頸，嘴角還是被風吹得上火皸裂滲血；剛結了痂，一張嘴，又繃破。戶外，建築立麵的凸處和落水管上，冰淩垂掛。砰地，有男同學在結冰的路麵滑倒，口袋裏迸出房門鑰匙、毛主席像章、分幣、彈子、橄欖核、豆腐格子、香煙牌子、紅棗、蔥油鹹味硬糖，五花八門灑滿一地。
身體熱了，蚌殼棉鞋裏，生有凍瘡的腳趾及後跟，奇癢。多次，我幹脆坐定，一直撓，撓到皮破血出，反成一頓爽快。
童少時代，周日淩晨會去買菜，那是向家長爭取來的。暗中設有目標，想把超寬的帶魚，令人瞠目地擺上飯桌，抖露一下能耐。
那些年，帶魚、黃魚、鯧魚及烏賊魚等海產品，供應量並不小，但若想買到高品質的，就得比拚誰更早去排隊。一開秤，水產檔口，會先賣完極少量的超標帶魚。當時上海菜場標寬帶魚，每市斤售價三毛一分。再寬一檔，就算超標，賣三毛五分一斤，肉板寬厚，像哥薩克騎兵的馬刀一樣鋥亮挺拔。看著，不會讓人想起海之蒼茫，隻會想到肉質Q彈。上海人嘴上，常要講個鮮字；廣東人則喜歡用甜來稱讚食物。那個甜，不是指糖分，而是形容更高級的複合口舌之美。一個鮮，一個甜，把兩地人的饞佬相，素描了出來。
祖母喜歡將切段的帶魚，先浸沒於紅醬油及多味佐料中醃漬，再中油慢煎。噴香的煙氣，讓整棟樓都不得太平，其中也不乏厭惡者。如果食材新鮮，清蒸應是首選，祖母不是不懂。家裏人多，兼顧下飯煞口，才是要義。
當年的菜場，早上五點半開秤。
冬季，四點多，黑而靜。上海家庭那時幾乎都沒取暖設備，室內溫度，攝氏零度左右。鬧鍾，在一個七八歲孩子的耳畔，不顧死活地響了，我伸去掐斷鈴聲的那截手臂，冒著氤氳熱氣。這一刻，懊惱至極。也就過了一分鍾，嘴裏絲絲地叫著，我還是將脂肪欠豐的身體，從熱哄哄的沉重被窩裏抽出。唯恐吵醒家人，不敢弄響一切，賊一般開門出門，還老嫗似的挽個籃子。一抬頭，哎呀，滿天繁星。
隻為了紮一點點台型，一個孩子竟可以悖逆天性，把一己控製得如此自律。
居然，是最後那條超寬的帶魚，被扔進我的籃裏，讓我心如花開。步出魚檔，有位套著黑色橡膠圍單的婦人，像是正候著我，並說，可以幫我把帶魚收拾幹淨。她小弟小弟地喚著我，懇切而不卑不亢。確實想拒絕，我很明白，那條超標帶魚的氣勢和賣相，經一刮一剪，要平庸下去不少。婦人的眼神，自自然然落在我的臉上，並無壓迫和拖拽，這反而叫我無力讓她失望。我順著她，走到她刮魚鱗的攤位。那裏支著一塊案板，抹得整潔，魚腥有限。案板一端，並排掛著兩隻很大的馬口鐵空罐。一個裝剪下的魚類邊腳，賣給豢貓人家；一個積著刮下的魚鱗，也未知如何變現。婦人手勢利落，全程依著一把剪刀，像是玩耍一般。我站在那裏，隻聽見剪刀叮叮作響，囫圇之中，領受到婦人極不普通的氣場。最後，她舀水衝淨一切，用一塊白紗布擦了一遍魚身，又拉過幾股稻草，在帶魚的中段係緊，打了一個活結，囑我拎好。這樣既不髒了魚，也不腥了旁物。臨走，我很探索地看了她一眼，沒有能力發現什麽；但那張臉，永不再忘。
拎著沉沉的帶魚，離開人聲鼎沸的菜場，我始終在假意忽略路人的羨慕，不時擤著清水鼻涕，把躊躇滿誌暗暗藏好。
七點不到，心跳加快，踏入家門，即將迎來誇讚。室內極溫暖，窗玻璃上滿是霧水，空氣略感混濁。父母尚未起床，父親極給麵子地，從被窩裏抬起頭，朝帶魚的方向大致看了一眼，說，“嗯，不錯”。父親的敷衍，五十年後想起，才告識破。當時的得意，暈了我很久，即便雙手早凍成胡蘿卜的模樣。
我對帶魚的鍾愛，幾十年未改。如今，已沒有刮魚鱗這個行當了。一直沒弄明白，當年刮下的魚鱗，究竟作何用途？
還有件事，值得玩味。一位同是中學77屆的同學，當年公派留歐，學成回國，事業傑出，地位醒目。同學聚會，他一般無暇出席。僅有一次，班主任八十大壽，在晚宴結束前，他匆忙趕到，和老同學略事寒暄，就護送耄耋之年的老師回家了。這些還算平順，隻是，多人在多個場合告訴我，這位佼佼者的母親，當年是在菜場刮魚鱗的。
我能明白，把一個有成就的人，與他刮魚鱗的母親對接，大概要導出哪幾種等式。我也能明白，撈起這個舊事時，人們無外乎會有哪幾款心理。此處，將這些個花頭，不一一說透，似更相宜。
有朋友說，現代香港，各類事業翹楚，都巴望人們知道他的出身卑微，越卑微越好。他們認為，獨立奮鬥，才是更體麵的。而有些本埠人士的內心，一是對貴胄的仰望，角度之大，和早年比，似變化有限。二是以為低視草根，或能墊高自己。
成年後，有了一點見識，但我還是想念祖母做的帶魚。起鍋後，顏色近黑，那是氽炸中糖和醬油的因素，祖母也不追求肉質的完全酥化。烹製時，有人在灶邊，酷似文明觀摩；祖母的手勢裏，會故意玩點延宕，偏不在你性急時下手撈起。眼看戲就要過，魚塊又早已在祖母的漏勺裏嗞嗞作響。祖母心領神會地夾一小塊放在一旁，未等涼了，已在我手上，燙得在兩手間跳。慌忙咬一半入口，眼睛就閉了起來。還有什麽，能比用手抓著吃剛出鍋的帶魚更妙的呢？
那條超標帶魚，在我個人的編年史裏，遊弋了五十多年。是它，激活了這些話題，謝謝它。
