好人和壞人的不同嘴臉
© 徐敏｜文
1957年5月，整風運動開展得如火如荼，吳祖光卻一直沒有發聲。吳是著名劇作家，在演藝界有很大的影響力。有人要求吳祖光也發表一點自己的看法，給領導提提意見。
妻子新鳳霞聽說後，極力反對，她說自己在舊社會受盡苦難，多虧共產黨救了她才翻了身。今天的領導方式盡管有一些問題，也比舊社會強多了。
吳祖光說：“這回是共產黨要大家提意見的，為了改進工作，又是毛主席讓提的。”
5月31日，周揚、陽翰笙邀請吳祖光出席全國文聯的一個座談會，還特地派人派車來接。汽車在大門外按喇叭，接的人在屋裏催，新鳳霞卻叉著腰站在房門前不許吳祖光出去。吳祖光臉上掛不住，狠了狠心，一把推開了妻子。他聽見妻子哭了，但卻沒有回頭，跑出院子，坐上車走了。
座談會上，吳祖光直言：沒有專業知識的低能幹部高高在上，這樣的現象我們必須杜絕！
吳祖光的發言，被文聯領導田漢加上《黨趁早別領導藝術工作》的標題，在報上公開發表，成為吳祖光右派言論的鐵證，吳祖光因此遭到各種大會小會的批鬥，總共達五六十次之多。
最後組織的一次批鬥會，參加者全是當年重慶陪都時代的朋友，這些舊友聚於一堂，已經不複舊日模樣，完全不念舊情，把吳祖光批判得體無完膚。最後是文化部副部長劉芝明發言，念了一篇洋洋灑灑超過三萬言的長文，題目是《從政治上、思想上徹底粉碎“二流堂”“小家族”右派小集團》，文章同時還發表在《文藝報》和《戲劇論叢》上。
接下來吳祖光便被打成了右派分子，還特別注明是反革命右派分子，這個決定是在北京電影製片廠召開的全廠大會上宣布的。同時被打成右派的還有演員戴浩，是他把租下來的房子，又轉租給了吳祖光等人，他也順理成章成了“二流堂”分子。
還是那位副部長，把新鳳霞叫到文化部，命她與丈夫劃清界限。他拿出一份當天的《人民日報》，讓新鳳霞看。上麵寫了一個妻子斷然和右派丈夫離婚，緊跟著就入黨成了黨員的故事。副部長開導新鳳霞說：“這就是劃清界限了，你應當向她學習。”一向見官就怕的新鳳霞，此時卻搖了搖頭說：“黨要改造知識分子，他會改好的。”
1958年早春，一個大雪紛飛的淩晨，吳祖光和一個五百人的右派隊伍被遣送到北大荒勞動改造。吳祖光去和躺在病床上的父親告別，父親是笑著送他走的。第二年，父親去世，吳祖光在春耕的大田裏勞動時收到了來自北京的電報，距父親離世已經過去半個月了。
新鳳霞因為不聽領導勸告，也被戴上了右派帽子，受到種種輕視。惟一給她安慰的是觀眾照樣熱情，新鳳霞依然還是他們心目中的明星，大家就想看她演出。大幕拉開，新鳳霞登台亮相，觀眾喝彩。演出結束，她卻被安排去掃廁所、倒痰盂。劇團到外地演出，有人會在後台張貼大標語：“大右派吳祖光的老婆新鳳霞不要翹尾巴！”
反右是上麵的部署，固然不能違抗，但下麵具體執行，卻有很大餘地，以此彰顯執行者的人性良知。
在1959年的廬山會議上，彭德懷受到錯誤處理，被免去國防部長職務。麵對鋪天蓋地的批判和壓力，妻子浦安修承受不住，向黨組織提出離婚。
離婚報告最早交到了中央辦公廳主任楊尚昆手裏。長征時期，彭德懷擔任紅三軍團軍團長，楊尚昆是政委，兩人共同經曆過慘烈的湘江之戰。楊尚昆麵對浦安修遞上來的離婚報告，批示說：“劃清界線並不一定要離婚。”並將報告轉給了周恩來和鄧小平。周恩來對秘書說：“離不離應由他們自己定。離也是法院的事，黨組織不要管。”鄧小平則看都不看，說：“這是家務事，我們不管。”
這樣一對比，身為文化部副部長的劉芝明，不出麵安慰新鳳霞也就罷了，竟然還威逼利誘，命令新鳳霞與丈夫離婚。人性的善惡，好人和壞人的不同嘴臉，立馬就分辨出來了。
我們不知道劉芝明後來反思過沒有。總之，種瓜得瓜種豆得豆，10年後文革爆發，劉芝明在風暴中遭到關押，被迫害致死。
這一次，整人者既不是當權派，也不是出賣朋友的知識分子，而是年輕的紅衛兵造反派。
1966年8月23日下午3點，烈日當空，一群紅衛兵闖進北京市文化局和文聯機關，將老舍、荀慧生等29個文化界人士帶離單位，分別掛上各種罪名的牌子，用大卡車運到東城區文廟的院子裏。紅衛兵在院子裏架起火堆，焚燒書籍和戲服，命令29人在火堆前圍成一個圈子，雙膝下跪，額頭頂地，數百名紅衛兵站在他們身後，不斷高呼口號。口號聲中，有的紅衛兵拿了舞台道具木刀、長槍和金瓜錘，朝跪在地上的人劈頭蓋臉地亂打，有的甚至解下腰間的銅頭皮帶亂抽。跪在地上的29人，前麵有大火堆，後麵有紅衛兵，無處躲閃，隻能任其淩辱。
消息傳開，新鳳霞所在的中國評劇院的造反派，也學習北京文藝界在文廟打全堂那樣，把劇院的十多位領導加主演抓到大院裏跪了兩排。一聲令下，新鳳霞身上便挨了一記重打，她本能地回頭看了一眼，原來是一個姓劉的青年演員，這人因為條件不好，在評劇院沒有得到重用。新鳳霞盡管自己受到歧視，但出於好心，曾特別找他和自己合演了一出《李三娘挑水》，讓他扮演主要角色。劉見新鳳霞看了自己，不但沒有收斂，反而把她單獨拉了出來毒打，導致新鳳霞左膝蓋受了重傷，造成永久性的左膝至左肢癱瘓，終生無法恢複。
在談到這件事時，新鳳霞的大弟子穀文月也發文說，當年評劇院那場“打全堂”，張少華確實是參與了的。穀文月在聲明中說：“當年張少華是中國評劇院造反派頭頭之一，把當時中國評劇院十多位領導加主演抓到院子中央跪了兩排，號稱“打全堂"，打的不是一個人，全打了，不可能單單繞開我師父新鳳霞一個人不打，到底打沒打還用我再說嗎？我隻記得當時我オ20歲，全院的人圍著看打人，我爬到救火用的水缸上跟著看，沒想到他們真打人，嚇得我一下掉到了水缸裏，這件事評劇院老人都知道，穀文月看不了打人，嚇得掉水缸裏了。”
對此，新鳳霞的兒子吳歡也說：“張少華打人沒打人，可以隨便去問一位中國評劇院70歲以上的老同誌。中國評劇院幾百號人，就三四個打人的，其中主要的就有張少華，不是打了新鳳霞一個人。”
看來，張少華應該是動手打了人的，這個難以否認。問題隻在於，她在幾個打人者中，是不是下手最輕的？
至於說到她與另外三個人一起夥同去抄新鳳霞家，張少華就再怎麽都無法替自己開脫了。
這次抄家，已經過了破四舊高潮，完全可以不做。可以不做的壞事卻執意要做，就隻能說是壞人的行徑了。
在新鳳霞的回憶中，是這樣記錄這次抄家的：1967年，大亂已經過去了。4月的一天，我單位的造反派李成實、張慧寶、張少華、薑連中忽然來我家說：“再掃一下四舊。”進門就翻找，東西也被抄得沒有什麽了，但有一些鏡框裝的齊白石字畫，都是祖光珍藏的精品，這幾個人進門抄了就要走。我說：“這都是經過劇院多次抄過的不算四舊之物了。”他們是早有打算的，不容分說，把那些齊白石的字畫捆在他們的自行車上，而且早就帶了繩子捆好，四人騎上車走了。這些畫是他們幾個預先打算好要搶的。
這些被搶走的齊白石字畫，到後來文革結束，都一直沒有歸還；而且下落不明，不知流落何處。照理，四個抄家者應該是心知肚明的，卻一起選擇了沉默。
區分好人和壞人，其實很簡單：具體到一件事，你可以不做，你卻做了。往好的方向去做，你是好人；往壞的方向作惡，就是壞人。
