他拒絕檢討，但待遇不變
動亂時期他沒受到衝擊
© 徐敏｜文
一提到馬寅初，從計劃生育過來的中國人，沒有不知道的。
這個人口學家，他創立的《新人口論》，係統地論述了中國的人口問題，提出了“中國人口增長過快”的論斷。通過計算，馬寅初指出，如果按1953年國家人口普查的數據，中國人口的增長速度是平均每年22‰，50年後就是26億人。因此，他主張在實行計劃經濟的同時，必須實行計劃生育。
1957年，《新人口論》發表後，受到康生、陳伯達等人的猛烈批判，將其視作中國的馬爾薩斯主義。其時正值反右，馬寅初雖然幸免於劃為右派，但受到的批判卻愈演愈烈。對此，馬寅初拒不檢討。
先是陳伯達在北京大學成立60周年慶祝大會上，公開發難說：“馬老要做檢討。”隨即《光明日報》等報刊跟風響應，掀起一陣批判熱浪。
不久，康生也來到北大，在作報告時陰陽怪氣地說：“聽說你們北大出了個《新人口論》，他的作者也姓馬。這是哪家的馬呀？是馬克思的馬，還是馬爾薩斯的馬？我看是馬爾薩斯的馬。”
麵對一浪高過一浪的批判，馬寅初理直氣壯，出麵應戰。有人逼他檢討，他堅決拒絕，宣稱自己不怕孤立，不怕油鍋炸，即使犧牲生命也在所不惜。他說：“我對我的理論有相當把握，不能不堅持，學術的尊嚴不能不維護！”“我雖年近八十，明知寡不敵眾，也當單身匹馬，出來應戰，直至戰死為止，決不向專以壓服不以理說服的那種批判者們投降。”
為此，北大組織全校師生，在大飯廳批判校長馬寅初的“團團轉”理論，也即綜合平衡理論。馬寅初一如既往，如同開學典禮發表演講，把手掌放在胸前畫圓圈說：“比如心髒，人身體的血液都要圍著它轉，我的‘團團轉’是一樣的道理，絕對沒有錯。”台上台下不聽他講道理，隻一片聲的高呼口號，要他老實檢討。馬寅初用了更大的聲音說：“我一輩子洗冷水澡，你們潑的冷水我嫌不冷，再冷也不怕。”最後他被憤怒的學生驅趕下台，昂首而去。此後，北大到處是鋪天蓋地批判他的大字報，卻再也看不見他的身影。
1960年元旦過後，馬寅初辭去了北京大學校長的職務，也不再參加每年舉辦的慶典活動。
這一年3月，馬寅初再次回到了東總布胡同32號。這套房子，是1949年春，經周恩來指示，中共南方局安排馬寅初、陳叔通等20多位知名人士，乘船離開香港到達北平後，分配給他的寓所。進入前，房屋經過了一番修葺。當時馬寅初暫住在北京飯店，直到1950年5月，馬寅初才與家人搬進了新居。
東總布胡同32號在胡同中段的南側，是在北京數量不多的具有歐洲“新藝術運動”風格的獨立式住宅。圍牆很高，大門朝北，進入院內要上五步台階。院內除一座磚木結構的二層西式小樓外，另有十數間輔助用平房。小樓南麵是花木繁茂的庭院，整個院落寧靜而典雅。
1951年春，經周恩來提議，任命馬寅初為北京大學校長。52年實施院係調整，北京大學與燕京大學合並，搬入位於西郊的燕大校址。因為離城較遠，交通不便，校方又為馬寅初在燕南園63號安排了一處住房。
63號院是美國範氏家族為紀念傳教士威廉姆而籌款自建的，燕大音樂係主任範天祥及其夫人長期住在這裏。1951年4月範氏夫婦回國，這套房子便空了出來，正好分配給馬寅初居住。馬進入後，校方特意為63號院加建了一道圍牆。馬寅初在這兒住了八年。
馬寅初搬回東總布胡同32號時，已經78歲，沒有了行政事務，便多出了幾分閑暇，於是打算寫一部有關農業經濟的學術著作。接下來的幾年，他夙興夜寐，伏案寫作，到1965年底，百萬餘字的《農書》終於完稿。
然而半年後，文革席卷而至。馬寅初居住的東總布胡同也受到波及，胡同被改稱新的名字，住在胡同裏的張治中、邵力子等人都被先後抄家。孫子馬思澤回來告訴他說，胡同裏熟悉的鄰居，都彎著腰，低著頭，胸前掛著牌子，遭到皮帶抽打。
馬思澤和姐姐去北大看大字報，報欄前人山人海，上麵寫著打倒這個，打倒那個。姐弟倆就把大字報的內容抄下來，帶回家中，拿給馬寅初看。
很快，大字報從校園蔓延到社會，紅衛兵也走出了校門，大字報緊跟著就貼到了胡同裏。周圍有人開始受到批鬥，有些是同學的父母，有些是街坊鄰居。馬寅初家一直比較平安。僅有一次，天色已經很晚了，大概是10點多鍾，來了20多個紅衛兵，進了馬家院子。問他們找誰？答複是來抄馬思通家的。馬家沒有這個名字的人，說你們肯定搞錯了。對方聽了後就走了。但就是這樣一場虛驚，也讓馬家人緊張了很久。
從那之後，馬家人就開始整理東西，包括馬寅初的學術書籍、往來信件，連同一些字畫都燒掉了。
剛開始，大家覺得貼在牆上字畫、對聯可能屬於“四舊”，不能再在牆上掛著，但又舍不得燒，就拿它們卷起來收著。後來一想，這些東西收起來還是“四舊”，沒有消失，唯一的做法就是銷毀。大家找了一個很大的籮筐，把馬寅初書房裏的書找出來，凡是不合形勢的都燒。馬思澤當時才十一二歲，燒書的事就交給他辦。馬思澤在院子裏燒了整整一天，其中就包括馬寅初晚年用心血寫成的《農書》手稿。
整個燒書的過程，馬寅初幾乎一言不發，都是兒子挑書，挑完後交馬寅初過目。那部百萬字的《農書》手稿，是放在一個箱子裏的，打開來一卷一卷的，然後交給孫子一頁一頁燒掉的。
書燒完了，派出所的人也來了，說：“周總理有指示，你家是保護對象，不準任何人闖入，我們負責保護。”你倒是早點說呀！
有了明確指示，文革中的馬寅初，並沒有受到衝擊，他的生活也未受到太多幹擾，待遇一直保留。直到去世前，原有配備的工作人員，包括秘書、炊事員、司機和警衛人員，都還原樣保留著。
1979年9月15日，北京大學領導、教師和學生代表專程來到東總布胡同32號院，登門看望老校長，傳達了任命馬寅初為北大名譽校長的決定。
馬寅初這輩子與人辯論，總是振振有詞，曾斬釘截鐵地跟最高領導講：“中國人口太多是因為農村晚上沒有電！”。被反問道：“你馬寅初生了七個子女，是不是你家晚上也沒有電啊？”馬寅初滿麵通紅，無言以對。
