約翰·李（John Lee）沒有接受過戰鬥訓練，但他最終發現自己身處朝鮮戰爭的關鍵戰役中。
1950 年 6 月戰爭爆發時，李在首爾高麗大學讀大二。他加入了韓國軍隊，並被分配到美國海軍陸戰隊第 1 師擔任翻譯。
在戰爭後期的某個時刻，他在一輛卡車下躲避，在中國軍隊的炮火下，在通往朝鮮長津水庫的主要道路上，一個被稱為“地獄火穀”的地區。
他周圍的海軍陸戰隊的彈藥快用完了。卡車上有一些，上麵堆滿了受傷的海軍陸戰隊員。
“中國的子彈像雨一樣飛來飛去，沒有人敢爬上卡車，撿起彈藥扔給士兵，”李回憶道。“然後突然之間，我看到了一個人”——一名海軍陸戰隊中士，他說。
“他做到了。卡車著火了，他向部隊投擲彈藥，並將受傷的士兵推下卡車，”李說。“然後他就在那裏被打死了。”
七十年後，朝鮮戰爭仍未正式結束，中美再次爭奪在亞洲的影響力，參與者從長津水庫之戰中得出截然不同的結論。這場決定性衝突的持久影響在朝鮮半島仍然可見。
“聯盟很重要”
美國駐韓國大使哈裏哈裏斯於 10 月在首爾舉行的一場戰役官方紀念活動上。
安東尼庫恩/NPR
10 月下旬，美國駐韓國大使哈裏·哈裏斯在首爾舉行的這場戰役的官方紀念活動中說：“長津湖戰役的英雄們為今天的韓國和美國之間的鐵腕關係奠定了基礎。” Changjinho是長津水庫的韓文名稱。
哈裏斯堅稱“聯盟很重要”，顯然是為了安撫對朝鮮迅速發展的軍事能力和特朗普政府的“美國優先”政策感到不安的韓國人。
美國海軍陸戰隊太平洋司令部司令史蒂文·魯德中將在首爾紀念活動的錄像信息中說：“長津的戰鬥和突圍已成為海軍陸戰隊的傳奇。”
參加首爾長津水庫戰役官方紀念活動的與會者。
安東尼庫恩/NPR
他說：“在大約 12 萬中國軍隊的包圍和包圍下，這場戰鬥是在朝鮮戰爭中最惡劣的冬季天氣條件下，在一些最崎嶇的地形上進行的。”
1950 年 11 月和 12 月的戰鬥 標誌著衝突的轉折點。
從當年 6 月開始，朝鮮軍隊入侵並占領了韓國的大部分地區。他們在道格拉斯麥克阿瑟將軍在仁川意外登陸後被擊潰，美軍追擊他們進入朝鮮。
隨著美軍向中朝之間的鴨綠江推進，麥克阿瑟自信地承諾美軍將“在家吃聖誕大餐”，中國加入了朝鮮一方的衝突。中國軍隊包圍了大約 30,000 名美國、聯合國和韓國士兵。
北京的觀點
中國領導人習近平對朝鮮戰爭及其教訓提出了不同的看法。他在 10 月在北京的一次演講中聲稱，中國和朝鮮成功地“抵抗了帝國主義的侵略和擴張” 。他們“打破了美軍無敵的神話”，“維護了亞洲和世界的和平”。
中國政府已將其朝鮮戰爭電影目錄在國家電視台上大量輪播。它還 支持著名導演陳凱歌和徐克製作一部將於明年夏天上映的關於長津水庫之戰的新動作片。
中國聲稱勝利是因為它把一個技術上極為優越的敵人趕出了戰場，而且它辯稱，它最終迫使它在大約三年後簽署了停戰協議。
1950年12月在朝鮮長津地區，與突圍有關的陸戰1師和步兵7師的凍傷傷員在等待乘飛機撤離。
國防部通過美聯社
美方認為自己贏了，是因為它的部隊衝出包圍圈，帶著大部分兵力、武器和車輛逃走，再次戰鬥，同時給中國造成了重大損失。
美軍在戰鬥中傷亡超過 1000 人，另有數千人在嚴寒中喪生、受傷或失蹤。中國估計自己在戰鬥和寒冷中的傷亡總數約為50,000，盡管雙方都對對方的數字存在爭議。
這場戰鬥和中國幹預的一個無可爭辯的結果是它使朝鮮國家免於滅亡。“韓國本可以在民主製度下統一，韓國人民本可以更加幸福，”翻譯李說。
李被分配到位於長津水庫南端下碣留裏的第 1 海軍陸戰師總部，負責從朝鮮當地人那裏收集情報。他提供了朝鮮人在長津戰役中的經驗的觀點。
“被中國人趕出家門的韓國平民，他們知道中國人什麽時候會進攻，他們會在哪裏進攻，”李在佛羅裏達州接受電話采訪時說，他在那裏度過了一部分時間。“他們把所有這些情報都告訴了我們。”
李說，朝鮮居民“對我們非常友好”，並幫助——經常在敵人的火力下——為降落在他們防禦範圍外的美軍空投食物和補給。
經過三天三夜抵擋中國的進攻，美軍奮戰出山，撤退到興南港。
“我有一把卡賓槍。但卡賓槍沒用，所以我拿起一支 M1 [步槍] 向正在進攻的中國軍隊開火”，李回憶道。
李試圖幫助數百名試圖逃離長津地區的朝鮮人，但當撤退的海軍陸戰隊炸毀一座橋以停止追擊中國士兵時，他們被困住了。
“除了炸毀這座橋，別無他法，”他說。“但與此同時，在我看來，這有點像悲劇。真的，我現在也真的想起來了。這是一個非常悲傷的故事。”
隨著聯合國軍隊從長津水庫撤退後撤離朝鮮工業城市，通往鹹興的鬆村江大橋被拆除隊摧毀，以減緩共產黨軍隊的前進。
最大德福/AP
大約 100,000 名其他難民在聯合國軍隊離開興南港時，確實與聯合國軍隊一起逃出了大規模的戰時人道主義行動。
基督徒禱告
其中有幾個來自興南地區的朝鮮長老會會眾，自 1800 年代後期以來，美國和加拿大的傳教士在那裏傳福音並建立了醫院和學校。
一位會眾，89 歲的嚴大成，1950 年 19 歲。在朝鮮士兵殺死了他的兄弟，一名教堂職員後，他前往興南的港口，他回憶說，他的牧師在海灘上舉行了祈禱儀式.
“他哭著祈求上帝讓我們活下來，”Eom 在一次含淚的采訪中說，“發誓如果我們活著，我們會成為更加忠實的信徒。”
Eom 和他的教會成員確實成功了，他們擠在美國運輸船上。他們最終定居在首爾，那裏的東川教堂仍然興旺發達。
首爾東川教堂，Eom 和他的教會成員定居的地方。
安東尼庫恩/NPR
十萬興南撤離者的後代現在約有一百萬人，其中包括韓國現任總統文在寅。
撤離人員當時不可能知道他們會與家人分開直到今天。當時，沒有人對未來的想法很遠。
“無論你是在談論海軍陸戰隊還是難民，他們心中都有一件事——那就是生存，”正在寫一本關於長津水庫戰役和 Hungnam 撤離的書的海軍陸戰隊老兵Ned Forney說. 他的祖父愛德華·福尼（Edward Forney）是組織撤離的海軍陸戰隊上校。
Ned Forney 采訪了數十名 Hungnam 撤離者。“他們清楚地記得他們在哪裏，準確地記得他們說了什麽，他們幾乎總是哭，”他說。“他們記得他們離開的那一刻，他們再也不會一樣了。”
81 歲的一名撤離者、長老會教會成員楊承權仍然希望有機會參觀他在北方的故居。
“當我想到我的家鄉時，我的眼裏仍然會流淚，”他說。“我仍然可以想象每條小巷，感覺我仍然可以找到回到老家的路。”
NPR 在首爾的 Se Eun Gong 為本報告做出了貢獻。
