圖片來源，李京弼
圖片說明，
被賦予泡菜5號的李京弼出生在一艘貨船上
大約 70 年前，一艘美國商船從朝鮮港口單程接載了 14,000 多名難民。這是那次旅程的故事，也是船上的一些人。
那是 1950 年的聖誕節，這不是普通的出生。 6
這位母親是 14,000 名朝鮮難民中的一員，他們擠進一艘美國商船，逃離中國軍隊前進的炮火。
船上幾乎沒有足夠的空間站立——也沒有太多的醫療設備。
“助產士不得不用她的牙齒剪斷我的臍帶，”Lee Gyong-pil 在大約 69 年後告訴我。“人們說我沒有死而出生的事實是聖誕節的奇跡。”
那年冬天，在朝鮮戰爭最黑暗的日子裏，李先生是在 SS Meredith Victory 號上出生的第五個孩子。
Meredith Victory 的三天航行拯救了數千人的生命，其中包括韓國現任總統文在寅的父母。
它還為這艘貨輪贏得了一個綽號——奇跡之船。
圖片來源，李京弼
圖片說明，
泡菜家族 5
疏散
1950 年 12 月，大約 10 萬聯合國軍被困在朝鮮興南港。他們在所謂的長津之戰中被中國軍隊壓倒，幸運地活著從山上逃了出來。
他們麵對的軍隊規模幾乎是他們的四倍。但現在隻有一種方法可以安全。海上。他們幾乎沒有時間去做：中國人正在逼近。
但軍隊並不孤單。成千上萬的朝鮮難民也逃到了冰冷的海灘。許多人帶著年幼的孩子走過厚厚的積雪數英裏，希望能得救。
他們感到寒冷、疲憊和絕望。
包括 SS Meredith Victory 號在內的大約 100 艘美軍艦艇已駛往興南，將部隊、補給品和彈藥運往韓國釜山和巨濟島港口。
營救難民從來都不是計劃的一部分。
圖片來源，美國國家檔案館
圖片說明，
1950 年 12 月，難民聚集在興南
美國海軍陸戰隊的愛德華·福尼上校與其他人一起努力使其成為任務的一部分。他的孫子內德住在首爾。
“如果你想贏得一場戰爭——你的工作不是拯救平民，”海軍老兵內德告訴我。“這是一件好事。但軍隊確實是第一位的。”
“不知何故，它就這樣發生了，”他解釋道。“Hungnam 的這些人聽了他們更好的天使的話，在非常困難的情況下做了我喜歡說的正確的事情，出於正確的原因。”
花了幾天的時間讓每個人都上了船。難民們擠在海岸線上，等待並希望輪到他們。
其中包括當時 17 歲的韓寶培和她的母親。
“這是生死攸關的情況，”她說。“除了我們需要上這艘船，我們沒有想到其他任何事情，否則我們會死。
“我們不知道它要去哪裏，但這沒關係。我們隻知道如果我們上船，我們可能會活下去。”
但是離開她的家鄉是困難的。
“看著離我遠去的海灘，我年輕的心很傷心。我現在要走了，我想。”
至少可以說，每艘船上的條件都很困難。難民擠在車輛、彈藥箱和補給品之間。
沒有食物或水。最大的船，SS Meredith Victory，設計最多可搭載 60 名船員。現在它有 14,000 名難民 - 以及貨物
圖片來源，弗蘭鬆
圖片說明，
這艘原本是用來裝貨的船發現自己擠滿了人
韓博培暴露在一艘小船的甲板上。她的母親設法帶了一條毯子，但幾乎沒有其他東西。
“我媽媽，我妹妹和我被捆綁在一起。船上有這麽多人。我們都被卡住了。
“海浪會灑在我身上，我媽媽擔心我們會淹死並變成海神。”
船上沒有人死亡。所有 200,000 人踏上了前往韓國的危險旅程——其中大約一半是難民，一半是軍人——都活著抵達了陸地。
這是美國曆史上在戰鬥條件下最大規模的海上軍事撤離平民。
而且，當 SS Meredith Victory 駛入巨濟島港口時，船上有五個新生命。
圖片來源，美國海軍陸戰隊檔案
圖片說明，
成千上萬的人排隊等待上船的機會
美國船員不知道任何韓國人的名字，所以他們給每個嬰兒取名叫泡菜。李先生是泡菜5號。
“一開始我不是很喜歡。因為泡菜5？我有我自己的名字。但當我深思熟慮時，我並不介意，現在我感謝給我起名字的人。”
李先生仍住在巨濟島上，梅雷迪思勝利號停靠了近 70 年。他成為了一名獸醫，仍然有一張名片，上麵寫著泡菜 5。
他幫助保持 Hungnam 撤離的故事，並會見了 Meredith Victory 的一些前船員——包括幫助他母親分娩的人。
他希望有一天能在巨濟港為這些船隻建造一座紀念碑。
圖片說明，
Lee Gyong-pil，又名泡菜 5，今天
離別
沒有人知道 2 號、3 號或 4 號泡菜發生了什麽。
但在船上出生的第一個嬰兒泡菜 1 號（也就是眾所周知的孫楊英）的父母在 Hungnam 做出了一個令人心碎的決定，這將困擾他們一生。
大多數難民認為他們隻會離開幾天——也許最多幾周。計劃總是返回。但他們都沒有。
孫楊英的父母當時還有另外兩個孩子。9歲的泰英和5歲的英玉。天氣很冷。港口一片混亂。
孫先生的父親看著他懷孕的妻子，知道她必須上船。他決定把另外兩個孩子留給他們的叔叔，並向他們保證他很快就會回到朝鮮。
他們再也沒有見過麵。即使戰鬥停止並簽署了停戰協議，半島還是分裂了。兩個朝鮮正式仍處於戰爭狀態。
多年來，孫先生的母親一直懇求她的丈夫回去接孩子，但她知道她問的是不可能的事。
每天早上，她都會拿著一碗神聖的水和米飯，在他們麵前祈禱，作為她迷失的孩子的祭品。
“我是一個分裂的家庭所承受的悲傷和痛苦的活生生的證明，”孫先生說。
“我的家人支離破碎。我現在有自己的孩子和孫子，我每天下班回家時都會檢查我的孩子是否還好。
“我仍然不明白一個嬰兒是如何幸運地和他的父母住在一起的——而從同一個子宮裏出來的其他嬰兒卻與他們的孩子分開並經曆了這麽多。
“他們一定一直在等待，希望他們的媽媽和爸爸會回來。
孫先生已通過國際紅十字會申請在朝鮮允許的罕見的離散家庭聚會中見到他的兄弟姐妹。
他忍不住淚流滿麵，他告訴我們他希望半島統一，希望他能再次見到他們。
“隻要他們還活著，我就會找到他們，”他說。
他向我們展示了一張他小時候的照片，上麵附有一張手寫的便條。“在你遇到你的大哥泰英之前，請好好保管這張照片，”他父親的便條上寫道。
圖片來源，孫養英
圖片說明，
泡菜 1 小時候
據認為，大約有一百萬興南撤離的後裔生活在韓國和世界各地。這是一個關於生存的故事。但留下的人也有深深的悲痛。
當美國人在平安夜最後一次駛離興南時，海軍少將詹姆斯·多伊爾透過他的雙筒望遠鏡觀察。
“他在岸上看到的難民至少和美國救出的難民一樣多，”正在寫一本書來記錄撤離的內德·福尼 (Ned Forney) 說。
但美國表示別無選擇。他們不得不炸毀港口，以確保中國軍隊不會奪走任何剩餘的物資或資產。
韓博培從她的船甲板上觀看，並將港口描述為“火海”。爆炸發生後不久，中國軍隊滲透了該鎮。
“很多人仍在港口等待。很多人無法上船，”她告訴我們。
“還有很多人在等待，他們一定已經死了。它傷害了我的心、大炮、炸彈。不應該發生戰爭。不應該發生戰爭。”
圖片來源，美國海軍曆史中心
圖片說明，
興南海灘爆炸
孫先生仍然希望他的家人還活著。畢竟，他自己來自奇跡之船。現在他隻想要一個，並把這個信息送給他的兄弟姐妹。
“我們的父母在他們活著的每一天都想念你。即使他們現在在天堂，我相信他們仍在尋找你。
“我確實希望我們的夢想能在不久的將來實現。我確實希望。”
