每次都下車，在站台上總有一個穿鐵路衣服的大叔守著售貨車，賣著長城工藝品，來回好多次，總能看到他。

不管是春暖花開陽光普照的白天，還是寒冬臘月雪花飛舞的夜晚。永遠是同一個地方，同一個人，同一輛車，同一批貨，同一個表情，尤其是冬天雪夜，雪花中，昏暗的站台燈光下，就像一個雕塑。那是1994年的冬至，是京張線留給我的永恒回憶。