一九七六年，是中國農曆最吉祥的龍年。那一年，我剛剛滿八歲。
一九七六年九月九日那天，下午的陽光像往常一樣照在我家的西院牆上，照著西院牆上幾個白灰刷成的碩大的宋體字：團結緊張，嚴肅活潑。而那時我家既不活潑，也不團結。身為隊長的父親要把自家的土肥送到集體的田裏，母親不同意，於是兩人為此發生了激烈的爭吵。父親吵不過嘴頭子利索的母親，有些惱羞成怒地衝了過來。
我下意識地衝過去護住母親，並大聲說：“要文鬥不要武鬥！”那個時候，幾乎人人都會以“毛主席語錄”作為“克敵製勝”的法寶來保護自己，壓服對方。因為毛主席的話是“最高指示”，誰敢不服從，那就等於是“抗旨”。隻要能說出一段對自己有利的“最高指示”，就等於是在兩軍對陣中搶占了“政治製高點”。由於“毛主席語錄”已經滲透到我們生活的諸多細節中，小孩們耳濡目染也會背許多段。我常常在挨父親打的時候，便會無師自通地喊出“要文鬥不要武鬥！”這種似是而非的語錄口號，而父親也多半會因受到這一“最高指示”的製約，忍氣住手，不敢再打——除非能想出新的理由而且同樣以一段“毛主席語錄”來給自己撐腰。
但那天卻不一樣，父親不予理會，照準我的屁股就是一腳。那一腳正好踢在我足球一樣圓滾滾的屁股上。我當即嚎啕大哭，父母之間的戰鬥也戛然而止。我在得到父親給我買一本小人書的承諾後，抽抽啼啼地上學去了。
學校和村子裏的牆壁上到處都是“打倒叛徒、內奸、工賊劉少奇”“反擊右傾翻案風”之類的標語。我一直弄不清楚劉少奇是一個什麽樣的人，一天有人說村外邊來了個劉少奇式的人物。我跑過去看，差點嚇壞了，原來劉少奇就是很髒、很臭、很惡心的叫花子呀！
這天下午的第一節是語文課，教我們的宋老師抑揚頓挫地說：“首先讓我們懷著無比的敬意，共同學習一段我們偉大領袖毛主席的詩詞：‘暮色蒼茫看勁鬆，亂雲飛渡仍從容。天生一個仙人洞，無限風光在險峰。’”
宋老師自己搖頭晃腦地讀罷，當我們正鸚鵡學舌地照讀“暮色蒼茫看勁鬆……”時，學校的大喇叭突然奏起了哀樂（幾個月前周恩來總理、朱德總司令去世的時候，我才知道那種悲戚戚的樂曲叫哀樂）然後，播音員用沉重而低回的聲音報一個人的職務，報了老半天，什麽偉大的領袖、偉大的導師、偉大的舵手等等，還有職務之類很長很長的一段文字，我聽了老半天，還是不太明白這個大人物究競是誰，反正是一大堆各種主席的頭銜。
宋老師也停止了講課和大家一樣站在那裏靜靜地聽著，到了最後，才知道毛主席因病醫治無效，逝世了。課堂上立即哭聲大作，眼淚橫飛。我因為屁股疼痛的緣故，借了這麽個緣由更是號啕不已。宋老師一麵抹眼淚，一麵用嘉許的眼神看著我。以後，宋老師一直對我有特殊的照顧，我想可能與我這次的表現不無關係。
這幾天，我們停止上課，手握紙糊的三角旗跟隨大人排成長龍去公社大會堂開追悼會。莊嚴肅穆的會場主席台兩邊用嶄新的葦席紮了兩個很大的牌柱，上麵插滿了鬆柏樹枝，還點綴著許多小白花。會場中央掛起的一塊黑色帷幕，中間鑲著毛主席的遺像。上方是一排黑色的大字：“偉大領袖毛主席永垂不朽”，到會的每個人都發了一塊一拶多寬的黑袖標。人們低垂著腦袋，站在原地，成立正姿勢，對著毛主席的遺像默哀，長久地默哀。默哀完畢，大人們失聲痛哭起來，髒兮兮的手絹在空中揮舞。一個白發皓首的老教師哭得暈倒在地上。我被眼前的氣氛所感染，很想哭，但不幸的是沒有眼淚。默哀時，地上安靜得能聽得見針掉落的聲音，一個不走運的家夥居然打了一個霹靂般的噴嚏，這被視為對偉人的大不敬，隨後被一個健壯的體育老師擰著耳朵拎出了會堂，好像還扇了兩個耳刮子。
聽信奉迷信術數的老人講，一九七六年有十三個月，即多一個閏八月，這是一個非常不吉利的年代。俗話說，“閏八月凶多吉少”“閏七不閏八，閏八動刀殺”。一連幾天，氣氛沉重得讓人有點喘不過氣來。老輩子人說，過去遇有皇上駕崩，鳴鑼告示，天下縞素，數年不得穿紅掛綠。可實際上，當時的我們哪裏有鮮豔的衣裳，我們穿的衣服都落了補丁，而且不是呆藍，就是死灰。
父親對毛主席的感情很深，這幾天裏一直鬱鬱寡歡。當他發現院子裏的那隻老母雞，悠閑地踱著步子，下蛋後依然得意地咯叫著，好像什麽事都沒發生一般。父親氣憤不已，從廚房拎了把刀，於是那隻母雞稀裏糊塗挨了宰。當天晚上，全家人圍著桌子，吃起了雞肉。父親殺雞吃肉的情況，不知怎麽被公社裏知道了。於是有人叱責道，毛主席逝世了，你家居然還有心思吃雞肉。不久，我父親稀裏糊塗丟了隊長的職務。
一九七六年到二〇〇六年，三十年的風聲嘯然而去，三十年的塵埃，在歲月的深處落定。
多年之後，當我讀到美國女作家蘇珊·桑塔洛的文章時，我驀然想起了發生在一九七六年九月的那一切。
蘇珊·桑塔洛這樣寫道：“毛就這樣去了，人們依然匆匆忙忙地在紐約的地鐵口進進出出，有人在讀報，有人去買漢堡包，沒有人意識到一個時代結束了。”
本文選自《你是黃河我是沙》，包作軍／著，寧夏人民教育出版社。
更多我的博客文章>>>
