老照片：清末一家醫院現場實拍，有病房有手術室

清朝末年，外國人在福建永春直隸州建立了西醫醫院，為當地百姓提供醫療服務。主持過醫院事務的英國長老會傳教醫生馬士敦（John Preston Maxwell）收藏了一組照片（1904-1910年），記錄了醫院的場景，使我們大體了解到中國早期西醫醫院的運行情況。

馬士敦夫婦與永春醫院職員。

永春醫院裏的病人。

根據記載，早在1888年，英國長老會傳教醫生顏大辟（(David Grant）在永春城西開設了臨時診所。數年後他購置土地房屋，建起了永春醫館，1895年正式營業，由駱約翰（John Cross）醫生住持醫館事務。這些“外來的和尚”給當地帶來了全新的就醫方式和治療方法。

永春醫院外景。

1904年，馬士敦被派往永春，接替駱約翰（John Cross）主掌永春醫館。馬士敦在倫敦修習醫學，擅長婦產科。1898年受英國長老會派遣作為醫學傳教士來到福建行醫，先在漳浦縣源梁醫院工作，而後來到永春醫館。

永春醫院婦產科病區。

馬士敦一來到永春，就大力募集資金，擴大永春醫館，1906年在原址上翻建了四座新式洋樓，並改名為永春醫院。

永春醫院手術室。

不僅擴建樓房，馬士敦還在醫院裏安裝了自來水、發電機等現代設施，配備了顯微鏡、外科器械等先進的醫療儀器，甚至增加了在整個清朝都很罕見的X光機，把永春醫院建成為當時國內頗具規模的一流醫院。

永春醫院手術室裏的病人。

從包紮處看，是眼疾，很可能是白內障。

永春醫院病房。

病房很簡陋，但對患有久治不愈頑疾的病人而言，這家醫院很可能是他們的最後一根稻草。

永春醫院的學生。

馬士敦用西醫為患者診治的同時，還在永春醫院附設了醫學堂，致力於培養本土醫生。

永春醫院的病人。

中醫治病有幾千年的傳統，要讓清末的百姓接受西醫並非易事。當時很多人認為：“外國藥材治洋人則驗，治華人則否，以人生體質不同耳。”人們對西醫的認識普遍停留在感性階段，其療效如何實際上不了解，甚至把外科手術視為西醫加害中國人。

永春醫院的職員，可能是後勤人員。

西醫在中國的傳播源自傳教士的推動，就是像顏大辟、馬士敦這樣一批人的推動。他們設立醫館，在最初階段免費診治、免費施藥，一些患有頑疾的百姓抱著試試看的態度前來求醫，在取得效果後逐漸相信了西醫。顏大辟、馬士敦等人會在行醫過程中參雜傳教工作。

馬士敦夫人與病人在一起。

經過數十年的推廣和口耳相傳，人們對西醫的認識逐漸提高，接受越來越普遍。文人有記載道：“醫館，夷人所設。為人治病，不取分文，治外症尤奇驗。”民間也有相關竹枝詞流傳：“斷肢能續小神通，三指回春恐未工。倘使華佗生此月，不嫌劈腦治頭風”；“病生內外治分科，醫毒醫傷種類多。產婦小兒情又別，專精一業可無訛”。

馬士敦與學生合影。

馬士敦擔任永春醫院院長直至1919年，當年被派往北京協和醫學院擔任婦科學和產科學教授。他的學生當中，就有我們都很熟悉的“萬嬰之母”林巧稚