作者簡介
本文作者
顧曉陽，作家、導演。1982年畢業於中國人民大學中文係，1987年赴日本留學，1990年移居美國。作品有《洛杉磯蜂鳥》等，馮小剛電影《不見不散》編劇，電視劇《花開也有聲》導演。
原題
小說家馬原
作者 | 顧曉陽
八十年代早期的一天晚上，北島來我家，帶來一位彪形大漢。大漢叫馬原，身高一米八幾，滿臉胡子，不修邊幅，一雙大而圓的眼睛透著聰明和漂亮。他是寫小說的，在西藏工作，回錦州探親，中途在北京轉車。北島介紹他在我家留宿一夜。我家在北京站旁邊，常有人來歇腳或借住。
馬原當時還沒成名，我對他一無所知。他斜靠在單人床上，我坐椅子，有一搭沒一搭地閑聊。他不善言辭，大概說是大學畢業後主動申請援藏，在拉薩。我的兩個同班同學情況跟他一樣，他都認識。他從上大學起周圍就有幾個小說癡魔，整天一起切磋技藝。說起小說，他忽然來了一句：“小說啊，應該寫得像《聖經》。”我聽了，立即斂衽危坐，對他刮目而視。這實實在在的幹貨，足夠我長久咀嚼。
臨走時，他留下一本《西藏文學》，裏麵有他一篇小說《拉薩河女神》，讓我看看。
這是一篇十足原創性的短篇小說，跟誰都不一樣，不是天才寫不出來。
再見麵，我第一句話就是：“馬原，你丫是中國第一。”
馬原也要看我寫的小說。看了第一篇，他說：“寫得真紮實。”再看第二篇，直言：“曉陽啊，你的小說觀念落後一百多年。”
我由是發奮，練筆幾十年，迅速縮短著差距。現在，離現代小說觀念隻剩下一百年了。革命尚未成功，同誌仍須努力。
當時，我給《醜小鴨》雜誌做編外編輯，每月10塊錢編輯費。馬原把他的中篇小說《零公裏處》給我，我發在了《醜小鴨》上。這是一篇自傳性小說，寫少年在文革中到北京“大串聯”的經曆。在我看來不算好，可能是與馬原本人的生活太近，他沒能處理好二者之間的關係。
我還相繼讀了《疊紙鷂的三種方法》《岡底斯的誘惑》等一批他的小說，佩服得五體投地。《岡底斯的誘惑》結尾是一首詩，他給我朗誦過，“對著不圓的月亮，我們唱著憂鬱的歌……”記憶猶新。
批評家們終於發現了馬原，把他譽為先鋒派小說的代表人物之一，“作家中的作家”，紅極一時。
朋友間有一些他的消息，聽到就記住了。比如：
他說：中國隻有兩個半作家，一個是北島，一個是馬原，半個是陳村。
顧城說有一次他去團結湖北島家，見樓門口立一壯漢，脫了鞋，把光腳踩在鞋子上。壯漢看看他，問：“你是顧城吧？”顧城點頭。壯漢自我介紹：“我是馬原。”“你也是來找北島的？”顧城望著壯漢的腳，“怎麽不進去？”壯漢說：“腳走熱了，晾涼，你們先去。”
多多在荷蘭見過馬原。他問馬原寫小說用不用懸念？馬原想了想，說：“玄機。”
在美國時，那是九十年代了，我從香港雜誌上看到說：馬原宣布罷筆了。
文人宣布罷筆，一般都靠不住，因為他們除了揮筆，也不會幹別的。所謂“殺人無力求人懶，千古傷心文化人”。做買賣則是自殺。
1998年冬，我回北京住在德勝門外一個酒店裏，阿堅和馬原來了。我認識阿堅的年頭更長。我與這二位都是君子之交，平時聯係不密，但心裏總是佩服著。要說馬原怪，那阿堅比他更怪。我打心眼兒裏喜歡怪人。
馬原說：“要是把我的小說譯成英文，跟海明威的放在一塊兒，也差不多少。”
還是那麽狂。
我討厭瞎混的，但有本事的人，自吹幾句不損大節。他誇自己時，總是那麽認真、平靜和執著，就像在闡述真理。我聽得津津有味。
我送他一本新出版的小說《洛杉磯蜂鳥》。過了些日子，他從南方（好像是珠海）打來電話，對小說稱讚了一番。馬原是不會說虛話的人，我自然是很高興。
2012年，在他宣布罷筆二十年後，出版了新的小說《牛鬼蛇神》。此時，他正隱居在雲南的大山裏，以同樣的自信，與癌症進行著較量。他自己設計建成了一座漂亮的紅磚住宅，同樣自豪。
我立刻買來這本書，一口氣讀完。然後在微博裏寫下簡單的讀後感：非常棒！深奧，但讀起來津津有味，實在是會講故事，會寫。
馬原語言素有魔力，這本書的語言比他20年前的更加精粹，在寫得最好的那些地方，簡潔樸素的幾行文字，讓人忍不住吟誦再三，韻味悠長。
書中的某些片斷，是他20年前小說裏寫過的。
但這不是問題。
問題是：社會的風氣變了，文學的風氣也變了。不論是寫先鋒小說的還是寫傳統小說的，都老了。他們的讀者也跟著老了，更要命的是，老讀者們現在隻看手機，不看小說了。
先鋒文學還是那麽好，但小說走上了另一條路。年輕人並非不看小說，隻不過是在手機上看的。有些人認為網絡小說是文字垃圾，不承認那是文學，進而宣稱文學衰敗了。也許說得對。但網絡小說分明是蓬蓬勃勃的，點擊量過億已不算新鮮事。也許，當今的互聯網，在某種意義上正等同於元大都裏的勾欄瓦舍、明清時期的市肆廟會。很可能，那裏麵在蘊育著什麽新的東西。
那就各自做自己能做的事情好了。
小說家馬原
馬原，1953年出生於遼寧錦州，1970年到遼寧錦縣農村插隊。1974年入沈陽鐵路運輸機械學校學習。1976年畢業後到阜新當鉗工。1978年考入遼寧大學中文係。1982年畢業後進藏，任記者、編輯。1989年調回遼寧，任沈陽市文學院專業作家。2000年調入同濟大學任中文係教授。
當代知名作家，曾是先鋒派的開拓者之一，其著名的“敘述圈套”開創了中國小說界“以形式為內容”的風氣，影響了一大批年輕作者。1982年開始發表作品，主要作品有小說集《岡底斯的誘惑》《西海無帆船》《虛構》等，長篇小說《上下都很平坦》《牛鬼蛇神》《糾纏》等。
顧曉陽閱覽室
更多我的博客文章>>>
