盛放於英國傳說中的香芹

三）盛放於英國傳說中的香芹

香芹不僅是一道芳香濃鬱、營養豐富的蔬菜，也是古歐洲一種重要的草藥。

古希臘哲學家亞裏士多德寫到：“將香芹擠出汁液，滴在亞麻布上，然後將布條浸入子宮口，即使是死胎，也可以促進生產，並減輕產後負擔。香芹汁，尤其是岩芹菜汁具有很好的價值，懷孕的女人服下後不僅清子宮，也會將子宮裏麵的胎兒清掉。”（for if you bruise it and press out the juice, and then dip a linen cloth in it, and put it up, being so dipped in the mouth of the womb, it will presently cause the child to come away, though it be dead, and will bring away the after burden also. The juice of parsley being of great virtue especially the stone parsley, being drank by a woman with child, it cleareth not only the womb, but also the child in the womb, of all gross humors”）

 

有鑒於此，歐洲的女巫們常常建議打算流產的孕婦每日吃三次香芹，並且持續三個星期。香芹汁同啤酒或葡萄酒混合飲下，有助於利尿和緩解因腎絞痛或腎結石引起的不適。用香芹煮水洗頭，可去頭皮屑。香芹是天然的除臭劑，吃了大蒜後，可以通過咀嚼香芹消除口腔異味。

古老的英格蘭有自己的一套植物寓言與民間傳說，不同地區都有關於香芹的不同版本。

在英格蘭，香芹也與死亡相關聯。有一句俗語“Welsh parsley is a good physic” （威爾士香芹是一劑良藥），“威爾士香芹”指的是絞架繩（gallows rope）。英格蘭南部的某些地區流行著俗語：“Where parsley’s grown in the garden, there’ll be a death before the year’s out” （花園裏長著香芹的地方，年底前會有人死亡）。

香芹也對愛情不利，切香芹的人將來會為情所傷 （crossed in love）。

在德文郡（Devonshire），人們認為移植香芹會冒犯護苗的精靈，家人會在一年內受到懲罰。在漢普郡（Hampshire），農夫們忌諱將香芹送人，因為這會給他們帶來厄運。關於香芹的播種還有如下傳說：

其一：香芹在女人有絕對權威的家庭中生長得最好。但是，如果這個女人是處女，她播下的是屬於撒旦的的種子。（即香芹種子不發芽）

其二：在耶穌受難日那一天撒種，長出的香芹最好。

其三：香芹必須下地獄七次（或九次）後才能發芽。為了安全起見，最好播種九倍數量的種子，讓魔鬼保留屬於他的那一份，才能得到你計劃中的收成。

 

整個西歐、北歐和中歐都能找到關於“狂獵”（Wild Hunt）的神話，即一群幽靈般或超自然的獵人在野外追逐獵物。通常狂獵的出現預示著一些災難，比如戰爭或瘟疫，目睹狂獵的人會失明、頭部腫脹或者死亡。但隻要向狂獵隊伍中的某個幽靈要一些香芹，遭遇狂獵的人就可以避免這些不幸。

當今的英國孩子們問媽媽：“我從哪兒來？”媽媽們常常答：“Mummy’s tummy“（木乃伊的肚子”或者“under the gooseberry bush”（鵝莓叢下）。Mummy 與Mommy（媽媽）的發音相同，鵝莓是歐洲一種常見灌木，幾乎家家種植。而在幾個世紀以前，媽媽會這樣告訴小孩子們：你們是從香芹床（the parsley bed）那兒來的。那時女性的生殖器官被喻為香芹床，人們普遍認為婦女可以通過播種、采摘和食用香芹增加受孕的機會。

古歐洲農民認為羊群食用香芹可保持健康，曾在田裏大量種植香芹，結果引來了大量的野兔。農民們又在香芹旁種了康乃馨，希望給野兔提供另一種食物選擇。不幸的是，香芹仍被野兔大量啃光，康乃馨被它們踩的稀巴爛。

 

莎士比亞的《馴悍記》的第四幕第四場（Taming of the Shrew），男主角之一的路森修（Lucentio）與仆人比昂台羅（Biondello）的對話中出現了香芹這種植物，現翻譯如下：

比昂台羅:

“我也不知道是什麽意思，我隻知道他們正在忙著一些虛假的擔保。請確保您擁有她的私人特權，你倆趕緊到教堂去，找牧師、文員和幾個靠得住的證人。倘若這不是你盼望已久的好機會，我無話可說，你隻能永遠和卞卡告別了。”

（BIONDELLO

I cannot tell, except they are busied about a counterfeit assurance. Take you assurance of her cum privilegio ad imprimendum solum. To th' church take the priest, clerk, and some sufficient honest witnesses. If this be not that you look for, I have no more to say, But bid Bianca farewell forever and a day. ）

路森修：

“聽我說，比昂台羅。”

（LUCENTIO

Hear’st thou, Biondello?）

比昂台羅：

“我不能待下去了。我知道有一個女孩，一天下午去花園裏拔香芹喂兔子，就結婚了；或許您也會這樣。再見，先生。我的主人派我去聖路加教堂，讓牧師準備好一切，假如您和您的另一半會出現。”

（下）

（BIONDELLO

I cannot tarry. I knew a wench married in an afternoon as she went to the garden for parsley to stuff a rabbit, and so may you, sir. And so adieu, sir. My master hath appointed me to go to Saint Luke’s to bid the priest be ready to come against you come with your appendix.

Exit ）

路森修：

“隻要她喜歡，我也願意的。她會高興的。那我還懷疑什麽？喔，好吧，我會直接問她。如果‘堪比奧’失去了她，會很難受的。”

（LUCENTIO

I may, and will, if she be so contented.

She will be pleased. Then wherefore should I doubt?

Hap what hap may, I’ll roundly go about her.

It shall go hard if “Cambio” go without her.）

 

在這場戲裏，卞卡的追求者之一葛萊米奧（Gremio）雇用了由路森修假扮的堪比奧（Cambio）給卞卡當家教。比昂台羅勸路森修與卞卡閃婚，用了一個例子，“我知道有一個女孩，一天下午去花園裏拔香芹喂兔子，就結婚了。”- 這說明維多利亞時期的英國人有用香芹來喂兔子的習俗。

《馴悍記》是莎士比亞早期創作的一部比較成功的喜劇，講述了彼特魯喬（Petruchio）因垂涎豐厚的嫁妝而娶了彪悍的富家女凱瑟琳娜（Katherina），通過一係列的折磨，成功地把她改造成一位溫柔的妻子。

大多數中國讀者並不是太熟悉這部戲劇，而數百年來該劇不斷地被搬上西方的戲劇舞台或大屏幕。原版作品中的“硬傷”或不合理之處經後世的藝術家們淡化或改編，演繹出好幾個版本，包括溫馨版、黑暗版、幽默版等。許多西方讀者或觀眾最熱衷討論的話題是：男女主人公之間產生了真正的愛情嗎？

 

《馴悍記》的故事背景約為16世紀的英國。伊麗莎白時代，法律沒有針對婦女地位的專門條款，但從婚姻、繼承權等條款中可以揣測出婦女的社會地位。女性在婚前是父親的棋子，若女性沒有足夠體麵的嫁妝，就會被鼓勵進修道院，成婚後女性便成為丈夫的財產。

第五幕第二場中，被“馴化”了的女主人公凱瑟琳娜（Katherine）有一段長篇大論，道出了那個時代的傳統婚姻觀念。

凱瑟琳娜：

“呸，呸，舒展你們冷漠橫對的眉頭，

收起你們飛掃的輕蔑的眼光，

不要讓它傷害你的主人，你的君王，你的支配者。

它會摧殘你的美貌，就像霜凍啃噬草地，

它會毀損你的名譽，就像狂風搖落花芽。

從任何意義來說，它都是不可取和缺乏吸引力的。

一個憤怒的女人，像一池被攪動的泉水，

泥濘、醜陋、渾濁、失去美感，

在這種情況下，無論怎樣口渴或饑餓的人

都不願親躬啜飲一滴。

丈夫是你的主人，你的生命，你的管理人，

你的頭腦，你的君主，一個關心你的人，

為了照顧你，用他的身子

在海洋裏陸地上辛勤地勞動，

在暴風雨的夜晚保持清醒，白天忍受寒冷，

而你躺在溫暖、安全、舒適的家裏，

他期望從你那兒得到的不是痛苦的折磨，

而是愛，溫柔的麵容和真正的服從 —

你欠了這麽大的一筆債，卻隻需一點點的償付。

就像一個臣子對君王盡忠，

一個女人也應當對她的丈夫盡忠。

然而當她任性、乖張、易怒、刻薄，

不服從他誠實的願望，

對於她的慈愛的主人，她豈不是一個大逆不道

忘恩負義的叛徒？

我感到羞愧的是頭腦簡單的女人往往發起對抗，

而不是下跪乞求和平，

應當盡力侍奉、熱愛和服從的時候，

卻企圖篡奪主權，發號施令。

為什麽我們的身體柔軟虛弱，

不適合在這世界上辛勤勞作，

我們柔軟的性情和內心

難道不應該和我們的外表相吻合嗎？

來，聽我的，你們這些倔強無能的可憐蟲！

我的意誌曾經和你們一樣的強大，

我的心充滿勇氣，我的理由可能更多，

以牙還牙，以眼還眼，

但是現在我明白了我們的槍矛隻是些稻草，

我們的力量是軟弱的，軟弱的無法可比，

我們看起來虛有其表。

收斂你們的傲氣，那是無用的，

跪在丈夫的腳下，

以示順從，如果他願意，

我隨時可以下跪，讓他心中快慰。”

（KATHERINE

Fie, fie! Unknit that threat'ning unkind brow

And dart not scornful glances from those eyes

To wound thy lord, thy king, thy governor.

It blots thy beauty as frosts do bite the meads,

Confounds thy fame as whirlwinds shake fair buds,

And in no sense is meet or amiable.

A woman moved is like a fountain troubled,

Muddy, ill-seeming, thick, bereft of beauty,

And while it is so, none so dry or thirsty

Will deign to sip or touch one drop of it.

Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper,

Thy head, thy sovereign, one that cares for thee,

And for thy maintenance commits his body

To painful labor both by sea and land,

To watch the night in storms, the day in cold,

Whilst thou liest warm at home, secure and safe,

And craves no other tribute at thy hands

But love, fair looks and true obedience—

Too little payment for so great a debt.

Such duty as the subject owes the prince,

Even such a woman oweth to her husband.

And when she is froward, peevish, sullen, sour,

And not obedient to his honest will,

What is she but a foul contending rebel

And graceless traitor to her loving lord?

I am ashamed that women are so simple

To offer war where they should kneel for peace;

Or seek for rule, supremacy and sway

When they are bound to serve, love, and obey.

Why are our bodies soft and weak and smooth,

Unapt to toil and trouble in the world,

But that our soft conditions and our hearts

Should well agree with our external parts?

Come, come, you froward and unable worms!

My mind hath been as big as one of yours,

My heart as great, my reason haply more,

To bandy word for word and frown for frown.

But now I see our lances are but straws,

Our strength as weak, our weakness past compare,

That seeming to be most which we indeed least are.

Then vail your stomachs, for it is no boot,

And place your hands below your husband’s foot:

In token of which duty, if he please,

My hand is ready, may it do him ease.）

由此可見，那個時代的女人最大的使命是服從丈夫，夫妻之間不能形成對等關係。