三毛在成都街頭老照片：抽著煙，神情哀傷，3個月後自殺

1990年9月20號，肖全敲開了錦江賓館房間的門，開門的人，是三毛。肖全得知三毛下榻於四川成都的錦江賓館，立馬趕到，想為三毛拍一組寫真。當門開的那一刻，隻一眼，“她的經曆，她的苦難，甚至她的良心全都寫在她的身上，迅速被我讀到。我知道她是我的一位貴人。”肖全這樣說道。照片中就是三毛與好友肖全。



第二天，肖全便陪著三毛在成都街頭閑逛。三毛喜歡用自己的心和腳去丈量人生，這樣灑脫、真誠的一個人對成都街頭的風景格外留戀，她能很好的把握每一片青瓦、每一堵石牆、每一扇木門在鏡頭下的微妙感覺。照片中是坐在地上的三毛。



身著乞丐服，胸前是盤扣對襟，搖曳著流蘇，腳下一雙涼鞋，烏黑濃密的長發自然地塌下。“你知道嗎？我十幾歲二十歲就一個人梳著短發，背著包周遊世界。二十多年了還是我一個人。瞧，多麽倔強的女人啊！這是我漂泊生活幾十年的概括。”三毛流浪了整個世界，就像她與友人說的，這世界太無聊，她想做的事已經做完，隻差一場告別，於是她用肖全的鏡頭對世界說了一句“再見”。照片中三毛正坐在路邊石板上抽煙。



三毛一生都沒能擁有有自己的孩子，在成都街邊看見婦人抱著小孩便走上前去與小孩逗樂。三毛內心其實是十分喜歡小孩的吧！隻是與荷西短暫的5年婚姻中沒能留下愛情的種子，若是有遺憾那，孩子應該是三毛一生都未能擁有的。照片中三毛正在逗小孩子。



“我笑，便麵如春花，定是能感動人的，任他是誰。”正如三毛自己所說，三毛的笑感染力極強，也許是生活的苦難將她的笑容每一絲都修飾得越發明亮，越發珍貴。三毛也十分愛笑，在街頭看見有小孩蹲在街邊玩卡片，她也與小孩蹲作一堆，玩的也像個孩子一般。照片中正與孩子們玩耍的三毛。



開心的時候，整個世界都因她的笑容而明亮，這樣的笑容下又掩飾了多少生活的滄桑和對世界的絕望。成都是三毛生前最後落腳的地方，這座小城替她對世界說了一聲再見。若不是極度的絕望，又怎會眼底滿是哀傷，在這樣的眼睛下，又有什麽謊言能夠藏得住呢？照片中是在街頭的三毛。



三毛出生於四川重慶的黃角椏，走前，她選擇了這座離自己故鄉最近的地方。“不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方，為什麽流浪？流浪遠方，遠方。”即使當時三毛的才華紅遍大陸，在這座小城，沒有人認識她，也不會問她從哪裏來。她可以用嗲嗲的四川方言跟賣包的老板討價還價；可以在便宜五塊錢買到心儀的包後，將自己紅色的雙肩包轉身送給肖全；可以拿著偌大的皮包在街頭開心的像個孩子。



再買到皮包後，三毛說“我們坐三輪車回去吧”，於是又用熟悉的四川方言跟三輪車夫講價。坐上三輪車那一刻，她的小女生模樣在鏡頭下顯得越發可愛、真誠。相比起名勝古跡來說，三毛更喜歡的是滲入生活的煙火氣息，她可以為五塊錢與商販講半天的價，也可以寫出夢中的橄欖樹這樣的美麗句子，三毛的一生本就傳奇，肖全說“跟著三毛的那一天就像看過了她的一生”。



三毛很是喜歡這些老建築，身後的院子有幾番西洋的風味，她說“要是能把它們留下來改多好啊”。這些老建築就像時光一樣，沒能被留下，三毛也一樣沒能被這世界留下，但她為我們留下在成都的最後一抹身影。在拍攝完這組照片三個月後，三毛在醫院選擇了自殺，她坐在蓋著的馬桶上,肉色的長筒襪,一端勒在她的脖子上,另一端掛在點滴鉤上，當醫生發現她時，她已經氣絕多時。不過也有人懷疑她並非自殺，但是由於現場遭到破壞也沒有了下文。