早上跑步前喝咖啡，看著咖啡一點點滴在杯子裏的時候，不知道為什麽，突然想起來那個曾經每天給我買咖啡的心髒科醫生。
我住院醫生第二年的時候，跟了心髒科醫生G輪轉，許多住院醫生不願意選他，因為太忙了，他會不停地讓你工作，沒有休息的時候。但是我還是選了他，因為能夠學到很多東西，他總是說Those who work hardest learn most. 果然名不虛傳，早上七點就開始page我，那之前我要查完所有的病人，然後在邊上看他做導管，起搏器，然後接著查房，中間還要看consult，下午門診，然後晚上接著查房，然後還要坐下來一起讀心電圖。周末也要查房，每天大腦高度運轉，到家裏簡直精疲力盡。但是我非常珍惜這樣的機會，像G這樣的高年資心髒科醫生，完全可以不顧住院醫生，完成自己的工作就回家，他花這麽多時間純粹是為了讓我學得更多。
有一天晚上快結束的時候，有一個病人是一個高度房室傳導阻滯，但是她拒絕裝起搏器，她說when it's time, it's time。她有很多其他的疾病，no code, 我想她是掙紮得很累了，就在我們走出病房的時候，護士大叫醫生快回來。病人突然昏迷，脈搏沒有了，心電顯示是室顫。因為是no code，我們不能電擊她，不能給她注射強心藥物。G站在床邊說， damn it! 這是我第一次聽到他說粗口。 幾分鍾後病人去世了。 G說我們應該再強硬點，給她安裝起搏器就好了。他看上去很黯然神傷。 結束前，我們查得最後一個病人很相似的情況，反複發作的室速，需要安裝除顫器，但是她是一個很貧窮的老人，她說我要回家。G坐在床邊，握著她的手說，不要擔心其他的，隻要你簽字，我給你裝除顫器，你的健康最重要。 也就是說G現在晚上七點多給她查房，早上七點鍾來給她裝起搏器，非但沒有收益，反而要讓心髒科承擔損失。我歎了一聲氣，他看看我說，this is the right thing to do.然後低頭寫下醫囑。
那天查房結束以後，我對他的看法有了很大的改變。在我眼裏，他不再隻是一個機械工作的主治，而是一個有血有肉的良醫。
G以前是一個電腦工程師，後來讀了醫學院。我問他為什麽，他說因為他喜歡和人打交道多過和電腦。我說現在你還這麽覺得麽？他微笑著說，是的。
G對年輕醫生總是很關心，不管多忙，他每天都會帶我去樓下買一杯咖啡，然後一邊慢慢喝，一邊聊一會兒天。至今我仍記得，夕陽下，他滿頭花白的頭發，笑眯眯地陪我喝咖啡，雖然還有好多事情要做。
我們很少談論自己的生活，但是我知道他離婚再婚，經曆滄桑。有一次他對我說，你以後一定要記住，金錢是買不來幸福的。那時候我三十歲不到，完全體會不到那句話後麵無盡的滄桑。
2019年我完成大鐵以後，不顧疲勞，開車三個多小時去了原來的醫院，我並沒有告訴其他醫生，隻是想自己走走，懷念一下。
看到醫院樓下的咖啡廳，早已經裝飾一新，我根本認不出來了，正在猶豫order什麽咖啡，突然身後有一個醇厚的聲音，喊我的名字，我回頭一看，竟然是G醫生。十年了，他還是一頭亂亂的白發，脖子裏掛著聽診器。我驚喜地說，你還記得我名字！他看著我很好笑的樣子，好像我們不過昨天才剛結束查房一樣，好像十年完全沒有匆匆流逝過。
他說，我給你買一杯咖啡吧，就好像我還是住院醫生的時候，因為收入很低，所以理直氣壯地讓主治醫生買，我們一起買了咖啡，我很多話想說，卻都哽咽在喉間。喝完以後，他說，我要去工作啦，很高興看到你。我點點頭。
那天我還給住院醫生臨時做了一點講座，進行到一半時侯，我看到他默默走進來，坐在課堂後麵，認真地看著我，十幾年前的情景，全部湧現出來，我幾乎忍不住要流淚。
我有時候困惑醫學在現代社會是否已經退變成了赤裸裸的商業，但是從G身上我看到那醫學根本的精髓。他是那種醫生，給我信心，讓我明白，我的職業，確實有著我所期盼的意義。是他這樣的醫生，一次次地激勵著我，還有很多年輕醫生，在這個紛擾世界裏，繼續堅持自己的理想和信念。
