中文

這篇優美的文章講述了一對軟件工程師夫婦離開電腦屏幕，前往有機農場體驗“脫網”生活的故事。以下是全文的中文翻譯：

很久以前，人人都是農民……

在這個陽光明媚的四月早晨，我和丈夫——兩名軟件程序員——驅車穿過安大略省東部起伏的春色大地，來到了一座占地100多英畝、擁有大型牲畜棚的有機農場。

雖然農場確實經營著B&B（民宿），但我們並不是來度假消遣的。在某些人看來，這聽起來可能有點瘋狂：我們動用了年假來到這裏，是為了學習當今農民的生活方式，並看看能否幫著幹些又髒又累的農活。

我們從去年年底就開始籌劃這件事了，當時我丈夫在網上發現了WWOOF（世界有機農場機會組織）的網站。我們申請了會員，並仔細閱讀了那本列有接收“義工（woofers）”的加拿大有機農場名錄。我們在愛德華王子縣發現了一家農場，距離渥太華約3小時車程，靠近皮克頓。它的描述很吸引人：除了是一家認證的有機農場外，他們還過著“脫網”生活，電力完全由太陽能和風能提供。

農場主接受了我們的申請，並允許我們在農場工作生活不到一周的時間（大多數農場要求的最低期限是一周），對此我們感到既高興又感激。

除了幾件舊衣服、舊運動鞋，加上四隻勤勞的手和兩顆開放的心，我們並不知道還會麵臨什麽，或者該帶些什麽。進入農場時，迎接我們的是綿羊、山羊、公雞和鴨子的大聲問候（也可能是警告），以及兩頭充滿警覺的驢那狐疑的注視。一條約300米長的碎石路將我們引向住房。就在房外，我們見到了農場主阿希姆（Achim）——一個笑容燦爛的壯漢，還有友好的牧羊犬傑克（Jake）。

阿希姆和妻子烏特（Ute）6年前從德國移民到加拿大，大約3年前創辦了這家名為Reachview的有機農場，並於去年增設了民宿。和許多新移民一樣，他們在異國他鄉創業初期也吃了不少苦，但他們熱愛這個多元文化的國家。阿希姆受過機械工程師的培訓，在經營這家農場前並沒有多少務農背景，但他（和他的母親）對環境以及人類應當如何生活和進食有一套遠見。帶著兩個年幼的女兒（4歲半和16個月大），他和家人願意去嚐試，有時甚至是掙紮，看看能否靠著這份遠見維持生計。

這份遠見的一部分就是利用可再生能源過“脫網”生活。他們在農場中心蓋了一座房子，雖然簡單卻包含許多節能元素：大麵積的朝南窗戶用於在冬季吸收陽光；較小的朝北窗戶用於夏季的通風對流；南麵外牆上有一個裝滿易拉罐的大嵌板用於熱空氣循環；還有一個雨水收集係統用於解決大部分洗滌需求。屋裏所有的電力都來自兩塊3x4英尺的太陽能電池板和一座60英尺高的風力發電機，那風機整天發出像鳥鳴一樣的聲音。一家四口加上客人，可以生活得非常舒適。

我們被一個人在農場能幹多少活給驚呆了，因為農場基本上就是阿希姆一個人在打理：忙時每天工作16小時，住在附近的母親會幫點忙。大牲畜棚裏分四個區域養著約20隻山羊、30-40隻綿羊、十幾隻白兔，可能還有一百多隻家禽，包括不同種類的鴨子、雞、鵪鶉、公雞和兩隻大火雞。大多數動物可以自由地走出棚舍，在圍有柵欄、帶小池塘的活動區遊蕩。作為認證有機農場，動物不使用任何化學品或抗生素，因此它們的居住環境必須保持相當幹淨以防疫病。

在我們待的第二天下午，陽光毒辣。在烈日下的地裏種了3個多小時洋蔥後，聽到阿希姆叫我們去清理棚舍裏的幾個隔間時，我們還挺高興。但天哪，當我們踏進隔間，開始掀起充滿禽類尿液和糞便的濕髒幹草並清理潮濕的地麵時，那股味道簡直了。我一直告訴丈夫（也許也是在安慰自己），我們不介意給雞搞衛生，但如果沒做好心理準備，那味道真的能把人熏走。最重要的是，有一隻大公雞自封為穀倉保衛者，趁我丈夫去打水的功夫，對我發動了三次凶猛的襲擊，我不得不揮舞大刷子才把它趕走。

在清理雞舍之前，我還在納悶為什麽阿希姆養這麽多公雞（大約10隻？）。被公雞襲擊後，我開始覺得這些公雞應該有更好的用途，於是我提議做一頓公雞大餐。我沒告訴阿希姆，但我私下向丈夫坦白，那肉肯定很好吃。後來我才意識到，宰殺公雞和清理羽毛會占用阿希姆春耕季節非常寶貴的時間，這大概就是為什麽他對我提議的大餐不怎麽感興趣。令我欣慰的是，阿希姆的母親，一位非常和藹的女士，在第二天早晨公雞被“處決”後，主動留下來清理了所有死雞。

雖然農場有100多英畝土地，但阿希姆告訴我們，由於土層薄且不夠肥沃，大部分土地並不適合耕種，所以大部分地方都長滿了野生的刺柏灌木叢。開墾出來的地有7、8塊，有的種了幹草和苜蓿喂動物，有2、3塊土質較好的地種了有機蔬菜和向日葵。有機耕作意味著隻能通過兩種方式施肥：使用動物糞便堆肥（堆放2-3個月），或者種植營養豐富的植物（如紅三葉草）並將其翻入土中。所以，我們從棚舍裏清理出來的那些臭烘烘的廢物，在農民眼裏其實是寶貝。

有機耕作也意味著極高強度的體力活，因為很多工作必須手工完成而非依靠機器。阿希姆為我們準備了一袋洋蔥種（約25磅），因為這大概是農場裏最簡單的活兒了。

在種洋蔥的第一天，我和丈夫在房後的菜地裏各栽了兩行，一行是普通洋蔥，一行是青蔥（種子一樣，但在長出蔥綠時提前采收）。那塊地非常長，大概有250英尺甚至更長。不知為什麽，每當我們站起來伸展腿腳和後背時，總感覺離終點還有一半多的路。我們上午9點多才開始（以農民的時間來看已經很晚了），直到下午12:45才幹完這“2+2”行。我們覺得動作太慢了，懷疑自己的工作量甚至抵不上生活費。

但阿希姆似乎對我們的種植成果很滿意，於是第二天要求我們去牲畜棚旁那塊肥沃的菜地接著幹。我丈夫想出了一個聰明的主意，把任務分開：一個人負責按間距在行裏擺好洋蔥種；另一個人負責將根部朝下栽好並填土。這就像一條流水線（效率確實提高了約30%）。為了獎勵這位“今日思想者”，我主動承擔了需要一直彎腰的填土工作。到那天結束時，我的背和腿疼得厲害，不得不進行按摩。

我有點不好意思向烏特承認，在農場的第一個晚上半夜，我不得不進行酒精擦拭的緊急處理。那天下午阿希姆讓我們清理房側的一小塊地（約40x50英尺），我試圖用園藝技能給大家留下深刻印象，全然忘記了自己那雙長期操作電腦、已有職業損傷的手臂，不停地耙了幾個小時。阿希姆事後可能壓根沒看我的勞動成果，但我半夜醒來時，右臂又燙又疼。親愛的丈夫在種完洋蔥後也雙腿酸痛，但感覺比我好點，所以當他閉上眼時，滿腦子都是洋蔥和土地，整晚都在夢裏種地。

農場生活很艱辛，尤其是在有機農場。雖然阿希姆的部分願景是讓家人自給自足，但他們也有賬單要付。有機洋蔥的價格雖然比普通種植的貴一點，但漲幅並不大，阿希姆根本雇不起幫手。他那些吃有機飼料長大的鴨子必須送到政府認證的地方檢疫，每隻鴨子僅僅是為了宰殺就得付12美元，這還沒算上養育成本和時間。所以，即使他的鴨子賣到每磅6、7美元，也賺不到錢。

阿希姆提到，雖然一些大型超市開始售賣更多有機食品，但他們在向農民收購時通常把價格壓得很低，然後轉手以高價賣出以獲取巨利。為了反擊，阿希姆和他的有機農友們成立了一個有機農民合作社，互相交換農產品，並在農民市場（目前主要在多倫多）設立攤位，直接向消費者銷售。這樣我們能吃到新鮮的有機食物，農民也能獲得公平的價格。這也讓人們更有健康飲食和生活的意識。“農民這麽做是出於熱愛。這流淌在你的血液裏，即使在虧錢的時候也是如此，”阿希姆告訴我們。他希望看到更多人開始關注我們的土地，自己動手種植有機作物（即使住在公寓裏也可以用種植箱），並盡可能購買當地農產品。隨著未來石油供應的下降，一種可持續的生活方式——包括生產和購買更多本地食物——將變得必不可少。

阿希姆不知道自己是否會成功，但他必須在今年之後做出決定。除了忙碌的農活，他還會嚐試根據自己的經驗和家裏的係統，開展一些關於可再生能源的獨立谘詢工作和講座。而烏特盡管要照顧兩個小孩，還是決定經營民宿來補貼家用，並讓城市裏的人有機會來到農場，體驗“脫網”生活，看看動物，品嚐她每天親手製作的有機雞蛋、培根、麵包和紙杯蛋糕。他們的女兒們——聰明的4歲女孩莉亞（Leah），會說德語、波斯語和英語三種語言，總是愛思考；還有那個16個月大、總是笑嘻嘻的小寶貝——幾年後肯定會成為爸爸媽媽的好幫手。

周四晚上，我們吃了一頓豐盛的燉公雞大餐：阿希姆一家，他那有遠見的母親和退休的父親，我丈夫和我。甚至連狗狗傑克也分到了一大盤剩下的公雞骨頭作為獎勵。飯後阿希姆立即回到了辦公室，大概是在準備他的可再生能源課程，留下烏特和公婆與我們聊天，聊我們在德國、伊朗、中國，當然還有在加拿大的生活。伴著我們的故事和一點道家哲學，我們還喝幹了一大瓶紅酒。

第二天早上，帶上五打新鮮雞蛋和一隻收拾好的大死雞，我們擁抱了烏特和寶寶，向已經在地裏忙活的阿希姆揮手告別。

幾顆洋蔥種從我丈夫的口袋裏掉了出來，那是他種地時用來存放種子的。他歎了口氣：“我再也不會用以前那種眼光看洋蔥了。”是的，在農場待了這幾天（從周二到周五），沒有電視，沒有報紙，沒有網絡，隻有繁重的體力活和健康的有機食物。我們的身體雖然疲憊，卻更強健了；我們的頭腦雖然簡單，卻更快樂了。我們再也不會用以前那種眼光看待食物了。

很久以前，人人都是農民；而將來的某一天，所有人（無論男女）都會再次成為農民。希望到時候，一切都是綠色和有機的……