你永遠不可能一邊開車帶孩子練足球，一邊為買汽車保險貨比三家，一邊寫《尤利西斯》

這句話出自2025年的挪威電影《情感價值》。

電影裏的父親是電影導演，離婚後，離開挪威，留下前妻在他家族的祖屋裏撫養兩個女兒。前妻去世後，他回來處理房產。

大女兒已是成功的舞台劇演員。

在一次父女對話中，父親為在女兒成長過程中缺席辯解說：“你永遠不可能一邊開車帶孩子練足球，一邊為買汽車保險貨比三家，一邊寫《尤利西斯》。這樣一來，哪兒還有藝術自由？藝術家需要放飛自我。”

 

大女兒問：“包括不要孩子，爸爸？”

 

父親：“別這麽說，諾拉。......有你們倆，是我人生中最美好的事。”

 

大女兒：“你人生中最美好的事？那你為什麽連人影都看不到？”

 

在父親看來，嚴肅藝術不能跟日常瑣碎生活混雜在一起，真正的藝術家必須放棄家庭責任。問題是，這個二選一的前提能不能站住腳。

 

這位父親應該選馬塞爾·普魯斯特作例子，而不是詹姆斯·喬伊斯。

 

普魯斯特從巴黎名醫父親那裏得到的財產，足夠他一輩子花天酒地，所以他可以隨心所欲地寫出卷帙浩繁的《追憶似水年華》，並且在投稿屢屢碰壁的情況下，自費出版了《追憶似水年華》第一卷。

 

詹姆斯·喬伊斯則完全不同。他寫《尤利西斯》的時候，有伴侶和兩個孩子，長期處於流亡狀態，經濟拮據，靠寫作、教學、友人資助和借債生活。身體健康上，他有嚴重的眼疾，經曆過多次手術，視力模糊，甚至短暫失明。他還要麵對出版與審查困境，最初在雜誌連載，因“淫穢內容”被查禁，在美國遭起訴，多家出版社拒絕出版，最終有幸由法國巴黎Shakepeare and Company 書店老板Sylvia Beach幫他排印出版，才得以問世。

 

很顯然，父親是在神話化喬伊斯，目的是為了把創作抬高為更高等級的價值，把家庭責任降級為庸常瑣事，把選擇偽裝成必然，把責任轉化為不可避免的犧牲。這種用高價值目標掩蓋家庭生活中的失敗的邏輯，不但把做父親的缺席編碼為一種必要代價，而且帶有崇高的犧牲精神。

 

這是個可以著書立說的話題。簡單講，不是每個人都寫《尤利西斯》，不是每個人都是藝術家，但我們是不是都從父輩口中聽到過這種冠冕堂皇的理由？我們是不是對下一代說過類似的高大上的借口？工作壓力，情緒疲憊，自我需要（空間、成就感、逃避，等等），等等。一代又一代人持續失責，局部缺席。問題是，我們哪怕意識到這種借口的荒謬，我們依然不會減少開脫，因為這種借口幫我們緩衝內疚，維護自我形象，讓生活在磕磕碰碰中繼續前行。

 

從辯解走向承認，需要智慧和勇氣。智慧和勇氣的缺乏，讓一代又一代的失責和借口惡性循環。

 

無論如何，每個人都不容易。

 

最終，大家都會和解。

 

 

*********************************************************

 

夢露同學讀《尤利西斯》:

 

（圖片來自網絡）