當年洗澡最常去的是八麵槽的清華園。王府井大街北口（金魚胡同西口）再往北，到燈市西口這一段，就叫八麵槽，相傳滿清時這裏有八個飲馬的水槽——為什麽呢？因為清朝的皇帝個個勤政，每天五鼓時分（淩晨3-5點）就開始辦公，那些上朝晉見的官員們是走東華門進宮，所以半夜就都來到這裏等候了。起得那麽早又要長久等候，總得有個落腳的地方，吃個燒餅喝碗餛飩、墊吧墊吧呀，東安市場就是這麽發展起來的。他們的坐騎呢，也得飲上一飲，就有了八麵槽。八麵槽就在東安市場以北。
北京在計劃經濟時代，洗澡成了個老大難問題。個人住家不用想，別說住平房的，就是樓房居民，也沒有多少帶浴室的，樓房和平房的區別，就是多個衝水便池，蹲坑占多數。大工廠大單位一般有職工澡堂，是定點供熱水，過了點兒，就洗不了了。而社會上的公共浴池，則少之又少。清華園為什麽有名？其實就因為這種隻要掏錢誰都能去、而且不用定點兒去的浴池，太少了。如今說起來，簡直難以置信。
這樣的澡堂子裏，當然是人滿為患。小時候，我們都是結伴而去。到了以後，先拿個號兒，得排隊等著，你要想交了錢馬上進去，門兒也沒有！一般得等倆鍾頭。我們就拿著號兒到東安市場或旁邊的利生體育用品商店裏瞎逛，要不就坐在街角的生鐵護欄上，直呆呆看來往行人。幸虧那時候歲數小哇，要現在我還坐護欄上這麽看，不出一點鍾就得讓國安帶走。
清華園洗澡分“池塘”“盆塘”兩種，池塘兩毛六一位，盆塘貴，五毛五。
所謂池塘，就是我們現在常見的大浴池，有一個溫水池一個熱水池，記得好像還有一個小小的長方形池子，永遠冒蒸汽，水極燙，我下不去。隔壁一間大房子，是淋浴室，有十來個噴頭，供應熱毛巾和公用肥皂。
盆塘那就高級了，在二樓，是一個個小單間，每間裏兩個西式澡盆，您可以獨自享用其中的一個。澡盆上有冷熱兩個水龍頭，可以調節適合自己的水溫，還備有休閑椅，供您浴後歇息。說來慚愧，這麽高級的地方，我攏共就去過一次，那是胡同裏一個在東北插隊的大哥回京探親，為了慰問他，也為了證實我們情誼的深厚，我請他一起去洗了個盆塘——當然，是二人分別在兩個澡盆裏各自洗的。
大多數情況下，我們不但隻能洗“池塘”，並且得“脫筐”。什麽叫脫筐呢？更衣室本來是有衣櫥有“床位”的，但洗浴者永遠大大超過衣櫥的數量，所以，特備了許多大竹筐，放棄等床位的人（您等仨鍾頭也未必等得到）、尤其是小孩子，就把衣服脫在筐裏儲存，結伴而來者，更可以數人脫一個筐，簡便又省地兒。存了衣物的筐，擺放在屋角的特定區域內，或者高高掛起在房頂的鐵絲上，服務員用一根長竹竿，頭兒上帶鐵鉤子，身手敏捷地掛筐摘筐。那時代，當個服務員得有多大的本事啊！
溫水池裏，不分老弱病殘，永遠擠得滿滿登登的，有幸浸在“溫柔鄉”裏的人們，不但泡，還要搓，真是享受極了。所以池裏的水，也是汙濁不堪，說像一鍋餃子湯，還是往清亮裏形容的。人泡進那裏，正如未成年的孩子一腳踏入社會，多多少少會沾染些什麽。不是吹，老子一次也沒下去過！油鍋可下，渾水不可蹚也。
所以幾十年過去了，我渾身上下的肌膚（臉除外），還是那麽地黑滑水嫩，吹彈得破，什麽腳氣病、牛皮癬、紅瘡爛疥，一樣也沒得過。
別瞧是男浴池，也照樣有豔遇。成年同性戀男子，很喜歡在溫水池裏吊馬子，那可真叫“渾水摸魚”。我的一個朋友，年輕時眉清目秀，翩翩美少年，十四五歲時有一次去洗澡，好像是在新華社職工澡堂。他下浴池後，身旁是一個中年男人。泡得正美，忽覺那男人在水底踢了他一腳，他以為是妨礙了那人，趕緊往旁邊挪挪。他一挪，男人也跟著挪了過來，又踢他。踢了幾回，心裏毛了，怕人家打他，連忙爬出浴池，去了淋浴室。正在噴頭底下衝著，一睜眼，男人也來了，說：“小朋友，我幫你擦擦背吧？”“不用不用！”“那你幫我擦。”他哪兒敢給這位擦呀！急麻溜兒跑到更衣室換衣服。男人一直跟著，還問：“你們家住哪兒啊？”……這件事，給他留下了深刻印象，那時候不懂什麽是同性戀，但覺得蹊蹺古怪，非同一般。
據社會學家調查，在澡堂子裏尋伴兒，是男同性戀者經常采用的辦法，有些少年就是在浴池結識了那樣的男人後，從此成為同性戀的。略感失落的是，我去清華園去了多少年，一次渾水裏被踢的豔福也沒遇到。這又是為什麽呢？告訴您：同性戀者與異性戀者，他們是一樣地都喜歡俊俏的玩伴啊！像我這麽碦磣的，誰會來勾引？
到八十年代末我出國的時候，北京洗浴業的狀況一仍其舊，基本是老樣子。
一去十年。1997年，頭一次回國。
心中始終惦記著清華園。跟出租車司機說“去八麵槽兒”，人家根本不知道有這麽個地名。車走到東單，我忽然看到了老字號“寶泉堂”。得，去這兒也成。
號兒是用不著拿了，不僅如此，顧客竟然隻有我一個。大夏景天兒，午後，這麽熱，人都哪兒去了呢？
當然也用不著脫筐了，就是想脫，也沒了筐，服務員手持長杆掛筐摘筐的技藝，也都廢了吧？
還是原來那樣逼仄的空間、昏暗的光線，但幹淨許多。脫光了衣服往裏走，直奔淋浴室——再愛國，我也不會踏進溫水池的。
淋浴室裏一片蕭索，細長的水管大噴頭悶聲不響，連滴水聲也沒有。什麽也沒有了，肥皂也沒有。
我轉身走了出來。
“同誌，怎麽沒肥皂啊？”
“自個兒買。”
“啊？……我、我都脫了……還得穿衣服出去呀？”
大老爺們服務員像看猴兒似地看看我：“拿錢來呀！”
噢，敢情他能幫我。
“要洗頭的還是要洗澡的？”
我腦袋又大了，不明白什麽意思。“全要吧。”
買來了才知道一包是香波洗發露，一包是潔身沐浴液。上下不分、頭腳共用、大家集體使用同一塊肥皂洗澡的時代，已經一去不複返了！
回到淋浴室，問題又來了。把水管帶噴頭從上到下看一遍，找不到放水開關。不是找不到，是根本就沒開關。我心裏又嘀咕起來：難道現在改成由一個總閘控製著，實行統一定時放水了？北京缺水，顧客要達到一定的數量才放水？來多少人才算夠數量呢？我不能在這兒等一宿啊！……一邊嘀咕一邊在噴頭下逡巡，突然，嘩——水澆頂而下。原來是激光感應器啊！比美國高級多了！
變了，北京變了。這個城市的硬件和軟件，全部更新了一遍，或者幾遍。
我花了很長時間，來了解和適應這個變為陌生的北京。早已經沒人去什麽寶泉堂和清華園了，北京城外（二環以外），一幢幢富麗堂皇燈光明亮的建築，隻要是帶高大的羅馬柱和金黃色長翅膀的肥女浮雕的，幾幾乎全是洗澡的地方——現在人們管它叫“洗浴中心”。什麽“皮包水水包皮”“馬殺雞”“推油”之類的，學到了很多嶄新的知識。那種提起洗浴中心，往往伴有曖昧和神秘味道的表情，說明它比澡堂子的含義要豐富得多。
唐德剛說：近代以來，中國是二十年一變，一變就麵目全非。信哉斯言！
我到底還是去了趟清華園。現在是十五塊錢一位，已淪為外來務工人員和被時代拋棄的下層市民才光顧的場所。盆塘還有，多少錢已不記得，反正我去了。之前聽說很多澡堂外有給您“陪浴”的零散“服務人員”，我在外麵踅摸了一圈兒，沒找著。
又過了十年，八麵槽的清華園拆了，東單的寶泉堂也拆了。一個時代被拆得片甲不留。
![[強]](https://res.wx.qq.com/t/wx_fed/we-emoji/res/v1.3.13/assets/Expression/Expression_80@2x.png)
![[Grin]](https://res.wx.qq.com/t/wx_fed/we-emoji/res/v1.3.13/assets/Expression/Expression_14@2x.png)
![[偷笑]](https://res.wx.qq.com/t/wx_fed/we-emoji/res/v1.3.13/assets/Expression/Expression_21@2x.png)
更多我的博客文章>>>
