回憶我的肝移植經曆 （2）

4      

        2014年聖誕節來臨，經曆了過山車似的情緒波動，驅散感恩節時悲傷陰霾，全家團聚，喜氣洋洋過節。雖然TACE帶來二星期副作用很難受，手術也損傷了病灶周圍一些正常肝髒。但是我對治療前景充滿信心。

         元旦過後，移植中心就診。醫生驚歎最新CT報告顯示的不可思議奇跡。但是他告訴我TACE是姑息治療，無法根治腫瘤，病灶有可能再次發作。他的處理意見：開始評估肝移植，爭取早日排隊移植，四月後複查腫瘤，如複發則重做TACE。

        我讚同醫生的意見，對移植可能性進行評估。但是，是否要盡快移植，我心裏有些猶豫。畢竟，腫瘤已經消失了，複發的危險應該不是迫在眉睫的問題。而且，我現在感覺很好，以前腹痛等症狀都沒有了。

      可是，我也知道肝硬化的進展是不可逆轉的，TACE 會加速肝髒纖維化過程。我最擔心的是肝病導致脾功能亢進，造成血小板減少，影響凝血功能。就在二月份，我拔了一顆門牙，結果每天都要用消毒紗布棉來壓迫傷口，還是不斷地出血，足足持續了七天。還有一次，我在廚房用微波爐，不小心和中間的廚房台輕輕地碰了一下，我根本沒在意。可是，幾天後，妻子發現我的腹部出現了一大片紫黑色的淤血。

        評估首要問題是賬務支付能力。肝髒移植的費用昂貴，那時移植費用從40萬美金起步，甚至可能要數百萬美元。我很幸運，保險公司批準了我的換肝申請，並且派專業人員定期和我保持聯係，了解我的病情，提供建議，以便有效地管理開支和處理賬單。

       對於移植中心心理和社會評估的深入程度，我感到驚訝。社會工作者以極其細致入微的方式詢問了我的背景和學曆、是否曾飽受抑鬱與焦慮之苦，是否存在潛在的暴力或自殺傾向，以及是否有家人提供照顧和陪伴。後來我知道這裏曾經發生主刀醫生被謀殺震驚事件。

      41歲尼基拉博土，在移植中心的車庫遭到患者的伏擊，不幸被槍殺。在評估會議室的牆上，掛著他巨大的遺像，這場悲劇讓人痛心。凶手竟然是一位肝髒和腎髒雙器官移植患者。新聞報道說，他是一個痛苦而憤怒的人，沒有受過什麽教育。他天真地認為，器官移植就像卡車更換零件和輪胎，手術後就能以舊換新，行馳萬哩。他根本沒有意識到移植手術的複雜和風險。在經曆了手術後的痛苦，他把一切怪罪於主刀醫生，將醫生搶殺後自殺。自那以後，移植中心對待病人心理評估異常慎重。

      通過了財務和心理評估，醫生為我開出了各種各樣的轉診單，要求我聯係各個專科醫生，進行心肺功能的評估，傳染病檢測以及消化道胃腸鏡檢查。整個過程花費了整整兩個多月的時間。但幸運的是，所有的檢查都順利通過了，包括我曾經擔憂的肺功能。

      但是看到胃鏡檢查的結果，我心裏一陣驚悚。醫生通過內窺鏡發現我食管上有好幾處靜脈曲張，像是隨時會爆裂的氣球。他用彈性皮圈給這些靜脈瘤做了結紮手術。醫生告訴我，如果不及時處理，這些血管瘤一旦破裂，就會引發致命的出血，這是我目前最大的威脅。胃鏡檢查之後，我半夜在家，胃部痛得我無法忍受，隻好去醫院急診。結紮處沒有出血，隻是結紮手術刺激了靜脈瘤，引起了劇痛。

       食管靜脈曲張結紮手術後，我發現吞咽蘋果等堅硬水果有困難。這是因為門靜脈高壓導致的靜脈曲張，對食道造成了壓力。結紮手術並不能根治肝硬化引發的問題，我聯想起在上海，有一位著名的畫家兼導演，拍電影過度勞累，肝硬化引發食道靜脈破裂，大出血而死。即使在華山醫院搶救也無濟於事，因為沒有及時找到肝源。這時我意識到醫生建議盡早肝移植是對的。這是一顆定時炸彈，什麽時候引爆都不知道。

      為了避免食道靜脈破裂出血，我開始避開蘋果、生梨等水果，遠離堅硬、粗糙、過熱或酸辣等刺激性的食物。同時還小心不要大聲咳嗽、碰撞或搬運重物。妻子要我多吃些纖維素蔬菜，保持大便通暢，避免用力過度。

      所有的移植評估工作在三月底完成。移植中心陸續收到了各位專家的評估報告。在經曆了這麽多檢查後，我感到自己的身體狀況還算不錯。與此同時，我的大女兒給我帶來了一個好消息，她懷孕了，我即將迎來第三代的寶寶。

 

5    

       四月春天是美好的季節，燦爛陽光透過樹葉間的縫隙，灑在大地上，勾勒出生命的輪廓。我和妻子回到州醫院移植中心，會見移?手術醫生。

        醫生們已經對我的病曆進行了深入的研究，仔細評估了我的身體狀況。評估團隊龐大而精湛，包括外科醫生、肝病學家、護士，社會工作者、營養師以財務專員。他們各司其職，協力合作，旨在確保整個移植過程的順利進行。

        經過詳盡的評估，醫療團隊一致認為我是非常合適的肝移植候選人，準備將我的醫療信息輸入全國計算機移植匹配係統。肝移植的優先順序是根據MELD終末期肝病模型的評分來進行。我的三項血液指標，總膽紅素、腎髒肌酐和凝血因子綜合評分並不合格。但由於我曾經有過肝腫瘤，額外獲得22分，一躍成為優先移植候選者，盡管目前CT掃描未顯示腫瘤存在。

       與主刀醫生韋杜拉博士的見麵令我印象深刻。他身材魁梧，濃密的眉毛和有神的眼睛流露出認真專注。韋杜拉博士耐心而詳細地介紹了肝移植的整個過程以及潛在的風險，使我對手術的各個方麵有深刻的了解。

       他強調了手術可能帶來的各種風險，包括器官排斥，呼吸抑製、心跳驟停以及器官功能失調等。手術本身也可能對其他器官產生不良影響，例如腎髒和呼吸係統的受損。手術後膽道並發症是常見棘手問題。

       他特別提醒我，肝移植手術創傷麵積廣泛，需要連接多個靜動脈血管，而我本身存在凝血功能問題，腹腔出血風險機會很大。他解釋說，新肝連接後，血液循環需要一段時間才能正常，凝血功能才能逐漸恢複，但在手術中和術後早期，凝血問題可能導致嚴重的內出血，威脅著生命。他告訴我，如果新肝能夠成功融合，我的血小板數量將迅速回升。

      此外，他說移植手術後的初期，我的身體狀況會比現在更糟，可能會感到非常難受，我和家屬要有思想準備，但隨著時間的推移，情況將逐漸改善，最終達到完全康複。

      聆聽完韋杜拉博士的解釋，我產生了猶豫。我詢問道：“我是否可以等到九月份，等待我外孫誕生，再進行手術呢？” 韋杜拉博士微笑著回答：“祝賀你，我妻子也將要生孩子。你現在可以加入等候係統，即使輪到你，你仍然可以選擇推遲手術，等待下一個機會。”

      我理解韋杜拉博士的解釋，於是答應了他的建議，並簽署了一係列關於移植手術的文件，這些文件幾乎就像是莊嚴的生死合同。當我走出移植中心時，充滿了希望。我與妻子一同漫步來到醫院旁邊的湖邊，欣賞著湖水波光粼粼的景色。湖邊矗立著一幢嶄新的病房大樓，不久之後，我將踏入大樓移?病房，迎來我人生重要挑戰。

 

6     

       2015年5月初，我接到移植中心護士的電話，她通知我去進行第二次TACE手術。她是一位漂亮而友善的姑娘，常常帶著笑容。她和移植協調員一起負責我與移植中心和醫生的聯係，擁有豐富的專業經驗。同是也是移植患者和家屬的信息資源。

       這個電話讓我感到困惑，沒有新的掃描證明我腫瘤複發，為啥要去做手術呢？ 她解釋說這是肝腫瘤病人等移?時常規程序。初次動脈導管化學栓塞術後，隻要肝功能沒有嚴重黃疸，一般都重複做。我想起一月初，醫生曾對我說過。我決定和放射科醫生討論後，了解全部情況後再定。

        5月8日，按照護士預定，我前往放射科。TACE手術醫師對此也頗為不解。他寫下決定：已審查2014年12月11日的CT掃描。報告顯示沒有增強病變有肝細胞癌的跡象。之前的TACE手術有足夠的反應。與患者討論了檢查結果，目前不進行TACE手術，並計劃在一個月內進行三相IV掃描，重複CT檢查後再決定。

         我感謝放射科的決定。我的病例很可能非常特殊：TACE後，腫瘤完全消失。這引起我思考肝癌誤診的可能性。α-甲胎蛋白（AFP）是腫瘤標誌物，通常在70%肝癌患者中陽性，指數越高肝癌越惡化。剩下腫瘤病人AFP指標正常，這表示腫瘤較不侵襲性，以後複發風險小。極少數也可能誤診，不典型的肝髒病變在影像中被誤解。

        對我來說是誤珍還是非侵略性肝癌，沒有實質意義。我移?目標是根治肝硬化並發症，食管靜脈曲張，清除破裂大出血定時炸彈，我關心的是血小板數量。而不像其他腫瘤移植病人，定期化驗甲胎蛋白AFP指標，擔心癌症複發或轉移。我明白作為AFP陰性病人，我被醫生視為肝移植的良好候選人。

         在等肝移植日子，我的身體狀況很好。我和妻子決定摒棄等持擔憂，愉快而輕鬆旅遊過好每一天。我們和朋友一起去海邊釣魚，拜訪女兒大學和她男朋友見麵，乘遊船遊覽墨西哥和西加勒比群島。

         我們前往開曼群島旅遊時，發生一件難以置信的事情。那天在喬治敦港口，妻子在馬路邊小商店購買旅遊紀念品，我站在一座住宅和辦公摟入口處前，看著熙熙攘攘的街頭景象，這個入口處很小，裝有自動升落的攔杆。然而我不知情站在升起的欄杆下方。突然，那攔杆自動落下來，重重砸在我胸前掛著的數碼照相機，離我頭和身軀僅差幾英寸距離，我嚇得瘓坐在地，半響無法說話。如果欄杆砸中我頭部，我肯定會腦溢血，葬身在這個美麗的小島上。妻子聞聲衝過來，緊緊抱住我，喜極而泣。

        這個驚險的經曆至今讓我心有餘季，提醒著我生命中那些意外的，無法預測的時刻。我意識到，有時候，一切都取決於運氣和緣分，我能做的，就是盡力而為，順其自然。這也包括我即將麵臨的肝髒移植手術。

 

7      

        5月27日，迎著美麗朝霞，我起床在小區散步，宛如往常一樣。上午，我忙著處理家庭賬單、信件以及瑣碎的家務事。明天我們將前往新奧爾良，已經預訂了酒店和旅遊日程，美好的短期假期又在等待著我們。       午飯後，我準備躺下睡覺，就在這個寧靜的時刻，突然電話鈴聲響了起來，那是移植中心的協調員打來電話。她通知我：＂請你立刻前來醫院，你有了匹配的捐贈肝髒，手術明天進行。"

        我簡直不能相信自己的耳朵，移植中心的呼召來得如此突然，雖然我在移植等待名單上才僅僅一個多月。我不加思索拒絕：＂我與韋杜拉醫生商量過，準備在九月份後進行手術，請給於下一位患者。＂ 我放下電話，仿佛一切都沒有發生，我照原計劃執行。

       然而，半小時後，電話鈴再次響起，電話那頭傳來韋杜拉博士的聲音。他認真地說："童先生，你應該接受這次肝髒移植，捐贈者是一位二十四歲年輕人，他不幸遭遇了交通事故，他的肝髒與你非常匹配。＂ 我非常感激他的信息：＂謝謝您，我會慎重考慮您的建議，請給我一小時，我需要和妻子商量一下。"

       韋杜拉博士透露了捐贈者年齡，死亡信息很不尋常。這對我改變主意起了關鍵作用。我意識到，醫生對我這位候選人很滿意，他對手術成功有把握。否則他不會親自打電話勸我。至於推遲手術到九月份，主要是我心理因素，擔心手術失敗，見不到未來的外孫。既然走移植之路，應該是越早越好，肝體越年輕越好，這是成功的保證。我的理性很快占據了上風。

       這時，妻子下班回到家，我告訴了她移植中心的消息。她堅定地表示無論我做出什麽決定，她都會全力支持。於是，我撥通了協調員的電話，妻子則開始準備住院所需的物品。下午三點，我們開車離家去醫院，迎接生命中新的挑戰。

        到了醫院，我被迅速引進手術前病房。副主刀醫生來了，他要確定我接受手術移植，然後通知死者醫院。他半夜或淩晨去收獲捐贈者肝髒。最大限度地縮短冷缺血時間，最好少於八小時，對於明天肝移植的成功至關重要。移植中心團隊相互配合，為保證新肝成活率而共同努力。醫生問我有什麽問題，我說手術時放鼻胃管最好用右鼻孔，左鼻孔好像有息肉，經常阻塞，黏膜出血。 醫生笑了：＂這你不用擔心。＂  

      後來我才知道，我們地處地區，人均交通事故發生率最高。計算機係統自動分配肝髒，死者捐贈醫院離我移植中心近，捐贈者的生物匹配和我接近，而我又是醫院優先移植候選人。難怪我那麽快拿到如此年輕的肝髒。

        妻子通知倆女兒，小女兒說明天手術前趕到醫院。大女兒夫婦正在秘魯印加帝國的“失落之城”探險。當得知父親的手術，立即取消剩下旅程。但是，機場沒有直達回家航班，大女兒傷心地哭了，妻子安慰她，父親將接受年輕人的器官，應該沒事。與此同時，我打電話取消了明天新奧爾良旅遊。旅行社代理問及原因，我笑著回答換肝。詢問者難以置信，以為這是幽默玩笑。

      夜幕降臨，我好像沒有TACE手術前那種緊張和焦慮。我想起開曼島上砸下的欄杆，幸運之神一直在我身邊伴隨著我。妻子也在我身邊伴隨著我。盡管是在手術前的擔架床，我很快入睡了。那晚，我居然沒有做夢，為明天的手術提供正能量。