95後回鄉種田：早知道種葡萄這麽難，說什麽也不回老家
我成了村裏最不會種葡萄的人
2021年，佳偉從一所專科學校畢業，厭倦了大城市的忙碌與焦慮，他決定回老家種葡萄。
剛開始，佳偉很自信。相比隔壁大棚的叔叔伯伯們，他讀過書，精通互聯網，又熟悉本地的環境。更何況成功的例子近在眼前——附近村子有個大學畢業後回家種葡萄的小哥，行情最好時，一年能賺50多萬。佳偉想，“別人能幹的，我也能幹。”
但很快，事情的發展超出了他的想象。種葡萄的步驟無比瑣碎，5600棵苗木需要他挨個照料。幾乎沒有過農活經驗的佳偉，踩了一個又一個坑，苗木栽得深了，比預期的長勢慢了許多，葡萄架搭得距離近了，密不透風，又得拆了重新裝。
種葡萄第一年，佳偉的葡萄沒長過周圍任何一個大棚。根本用不著仔細對比，打眼一瞧他的枝葉便比別人家的細小，旁邊大棚的人們見了還會專程進來嘲笑，“來看看我家葡萄，老好了。”
但佳偉不服，他要接著種，按葡萄的生長周期，第三年才到真正的收獲期。第一年吸取教訓，第二年追平大家，最終的結果，等第三年見分曉。
以下是他的口述：
一
沒想到種葡萄這麽難
其實剛開始我還是很自信的，種葡萄嘛，別人能幹的我也能幹。
我們附近村子有個小哥，他比我大了五六歲，大學畢業之後就留在家裏整這個了，還挺賺錢的。他們前年價格最好的時候賣到了10塊錢一斤，他有20個大棚，算下來一年掙個50來萬還是很輕鬆的，那要比打工賺得多，也勾起了我要幹這個的決心。
但實際情況比想象中要難得多。
種葡萄一點也不輕鬆。春天的時候，溫度升高了，白天棚裏能有30多度，晚上又很冷。每天得在白天把大棚的二層塑料掀起來，把風口打開，晚上快天黑的時候再給它放下去，讓它白天的溫度別太高，晚上不能凍著。
等這一個月忙完了，你的苗發芽了，就要開始給苗木上架。這時候就要定製葡萄架子，規劃今年給苗木留幾個枝條，留幾串果，然後在這個階段完成上架，讓葡萄沿著鋼絲架往上爬。之後開始衝肥，澆水，每天都得照顧著，不能讓地幹掉，還要定時施肥。等它再長大一點，就要開始打杈掐尖，沾藥，充肥打藥，一直忙碌到7月中旬葡萄成熟。整個過程你都是脫離網絡，脫離人，在大棚裏勞作的。
說實話，我當初要是知道種葡萄這麽累，說啥也不會留在家裏。這個活非常瑣碎，修剪一棵苗木很簡單，但10棵、1000棵、5000棵就很磨嘰了，如果沒有耐心，可能早就瘋了。
我的葡萄大棚
而且剛開始種葡萄，我有多事情不懂。
最開始搞葡萄架，整個架型全都錯了。葡萄會伸出很多枝條，如果離得太近，枝條就伸展不開。我也沒想到裏麵有坑，結果太密了，上完一個架以後，你會發現它明顯不透風，風吹不進來，棚裏很熱，後來又拆下來重新整，之前的人工就白費了。
當初栽苗的時候也沒問人家，正常栽苗的話，挖一鍬土放進去蓋上完事，結果我挖了兩鍬，人家過來看說你的苗怎麽栽得這麽深，但沒辦法，後來苗木的生長就受到了限製，比預期的長勢慢了許多。
那段時間你就突然覺得這件事情好難，人家都是一直靠地活著，澆個地很簡單，我澆半天也澆不好。什麽土的濕度，鬆土這些我都不懂，就感覺別人什麽都懂，交流起來很順暢，但說啥我都不明白，因為我就沒幹過這些。
我就隻能去問村裏種葡萄的人，架型是什麽樣，枝條的結構，怎麽掐尖，怎麽打杈，什麽時候該施什麽肥，這些都要問。種葡萄不像種玉米什麽的，就那個模式，它需要很多技術和經驗，有的人非常厲害，他看看葉子就能看出葡萄的生長程度。所以說真的有很多學問要學習。
剛掛果的葡萄
你應該聽過晴王吧？這個品種的種植難度相當於我現在種的葡萄的100倍。
晴王剛長出來的串有將近200粒，它通過修剪、打藥之類的控製，不說整個棚裏每串葡萄的大小是一樣的，這是必須的，甚至要求到每顆果粒的寬度是一樣的，像我們這種技術根本就控製不了。所以它才能賣到這麽貴，40多一斤。
我種的品種是金紅娃，就是很小一串的葡萄，選它也沒別的原因，純粹因為它是最好種、最容易打理的，自己幾乎不會生什麽病。
當初跟我一起建葡萄大棚的還有四家，但他們多少都有些種植經驗。第一年種葡萄的時候，你每個大棚走一遍，就算是外行人也能一眼看出來，我家的葡萄很弱，葉子比別人的小，枝條很細，人家的就很粗很高。
我都不用去對比，別人家種得好的就會來我的棚裏嘲笑，“來看看我家葡萄，老好了。”
二
離開北京回老家
早先我也像同齡人一樣，在大城市上過班。
我成績不算好，18年高考結束後，在包頭的一所專科學校學計算機，當時隻覺得學網絡、當黑客很高級，學了以後才發現還挺難的，而且越學越恐怖，有時候學校會組織我們去那種網絡企業參觀，你會發現所有幹了七八年的老程序員，頭發都沒有很多，這幾乎成為了一個行業準則。
好在專科學校的老師真的會教你一些手藝。畢竟我們是專科，不能拿學曆跟人家說話，就得拿技術。當時我們上課很嚴格，係裏的老師會專門開發一種點名軟件，讓你沒辦法翹課。老師們也真的會教我們實用的技術，比如怎麽分線類，怎麽壓水晶頭，怎麽接光纖，保證我們出了學校，最次也可以在網絡方麵混口飯吃。
但真找工作的時候，才發現專科生的選擇真的不多。像華為、騰訊這種好的企業根本不會來我們學校招生，我去麵試過一家生產網絡顯卡的大公司，麵試結果也挺好的，隻是給我的崗位都是銷售一類，跟技術不沾邊。他們對技術崗的要求太高了，至少得是重點大學畢業的，還得有計算機高級證書才行。
後來我找了一家做移動網絡優化的公司，雖然跟我學的專業不太沾邊，但至少是校企合作的公司，我好奇地簽了實習協議，踏上了去石家莊培訓的航班。一個月的培訓裏，我學了很多移動網絡的課程，也因為報告質量和作業完成度比較高，培訓結束後，被分到了北京的分部。
工作現場拍照，需要去基站附近測試
剛開始工作很清閑，每天八點多上班，跟著老員工去上門處理移動投訴，工作時間很彈性，下班時間不固定但是一般都會很早，周末還有雙休。但後來因為北京冬奧會的時間越來越近，為了保證延慶基站的網絡穩定，我們的工作也越來越多。
最忙的是快過年的時候，很多老員工攢著年假，等著過年放，於是項目組的人越來越少，本來三個人的活就變成兩個人幹。有時候可能早上8點起來就開始處理投訴，中午慌忙吃了一口飯，下午又去萬達跑一圈，然後回來寫報告。報告寫完，到夜裏兩點多，又讓你出去跑任務。因為沒有那麽多員工，但又必須解決問題，所以沒得商量。
那年春節，公司不肯放剩下的人回家，他怕你出了北京以後，不能回來上班，耽誤了他們的項目，所以壓根不放你走。當時公司下發的通知是，所有還在項目的人員不允許離開北京。
但我還從未離開過家這麽久，於是跟領導提出想回家。他給了我兩個解決方案，一個就是遵從公司的決定，年後給我補假。第二種就是我現在回去，但有可能被辭掉。最後我還是選擇了回家。其實年後領導還是問過我，什麽時候回來上班，但我已經不想過這樣的生活了。
那時候我一個月的工資隻有4000塊，幾乎都花在外賣上。而即便轉正，生活也幾乎一眼可以看到頭。就像我們的項目經理一樣，他每個月拿著兩三萬塊錢的工資，其實已經很富有了，但因為忙，很多問題他需要跟項目人員討論，所以他不得不住在宿舍，大部分時間跟我們待在一起，連家都回不了。
都混到他那個位置了，明明拿著很高的工資，還必須住宿舍，沒辦法實現生活自由，這太傻了，這不是我想要的生活。
而且在大城市，很難找到老家的那種人情味。也可能是我在北京待的時間短，隻有半年，感覺每個人都是低著頭走路，走得特別快，哪怕是同小區的人見麵也沒有像鄰居一樣的感覺。
但在我老家內蒙就不一樣，相對來說還是比較自來熟，我去包頭讀書的時候，先在呼市吃了兩頓飯。我聽不懂他們這邊的話，但他們就會很耐心地跟你解釋。比如我打一個出租車，你倆完全是陌生的，你說啥他聽不懂，他說啥你聽不懂，但他甚至會掏出手機用短信給你編輯，還會很熱情地問你，是不是剛來呼市，告訴你呼市有什麽好吃的，有什麽特色，來了就好好玩。但在北京就不會有這樣的體驗。
那年過年回家以後，家裏的土地要成立農村合作社，其中有個新項目是建立葡萄大棚，這是我大爺提出來並推動落地的項目。家裏人便想讓我留在家鄉，他們覺得疫情當下，與其去外麵找工作還不如在家裏幹一番事業，況且機會就擺在眼前。幾番權衡之下，我決定留在家鄉，給自己打工當然是好的。
三
焦慮過、擺爛過、不後悔
今年是我種葡萄的第二年，掛果的數量少，也沒有大批量賣，遠遠回不了本。
其實種葡萄的收益周期很長，第一年不能結果，就算有掛果也要摘掉，第二年需要養苗木，不會有很好的果實結出來，第三年才能達到它的生產期，正式開始賣大錢。
這個過程很漫長，我也想過擺爛。第一年的冬天，要把苗木埋到土裏過冬，我雇了幾個工人在地裏工作，後期我基本沒有管過，都沒去過棚裏，讓工人自己幹。結果就是工人不被盯著，就幹得很慢，後來多花了很多錢。
但我已經沒有退路了。我總共貸了20多萬的款，當初投資的時候沒想到這麽貴，原本是鋼筋、鐵管、塑料、苗木、肥料和租地需要用錢，結果那一年鐵價暴漲，人工也跟著貴起來，但是你都建了一半了，又不得不建完。貸款倒不用按月還，當初跟政府說好了，等葡萄第三年盈利以後，才開始還貸。可還是挺有壓力的，這不是鬧著玩的。
灌溉的過程
其實我內心也有很多搖擺。當初覺得家裏挺好的，但現在想想也沒辦法，因為當時真的沒有太好的工作，要是在家能有個正兒八經可以上班的工作，其實還是上班好。種地真的很累，而且它會把你獨立出來，讓你跟外界隔離，逐漸落伍。種葡萄得從正月十五一直忙到七月份，幾乎每天都要在大棚裏，沒有時間社交，沒有時間生活。
我本以為回家種葡萄需要付出苦力，但沒有那麽多，不用太辛苦，我隻要把這個東西學會了，教給工人就好了，但要學、要盯、要上心的東西太多了。我本以為我的選擇能讓我擺脫曾經我看到的項目經理的生活，但現在給我感覺，我就是那個項目經理，隻不過項目變成了種葡萄而已，一點也停不下來。
在家鄉生活，說自由也自由，說不自由也不自由。家裏大人的想法跟我有很多代溝，他們還是會像上學時候一樣監督著我，覺得我應該像一個正兒八經的農民，起早貪黑。
我待在家裏的時候，他們就會說你得多盯著點葡萄，多澆點水，看看地是不是幹了，看看苗是不是哪裏有問題，葡萄大棚沒有鎖，他們怕葡萄被別人摘走什麽的，讓我多上點心。可能隻有到了我能自己養活自己那天，我才有權利擺脫這些。
我種出來的葡萄
但你要說我後悔嗎？其實也不會。家鄉的朋友們都知道我回老家種葡萄了，他們大多在外地打工或者上學，過年過節才能回來，每年七月份還會跟我要葡萄。他們的生活也沒啥可讓我羨慕的，都是給人家上班。相對來說，我還是自由的，如果今天我不想幹了，那我就不幹了，無非是自己承擔代價，至少我有得選。
如果上班的話，在我們內蒙，一年六七萬工資已經很高了，但種葡萄好的時候一年賺個十幾萬也是沒問題的。今年是我種葡萄的第二年，年產量雖然沒有多高，但是葡萄長勢喜人，當我看到滿棚紫紅色的葡萄的時候，我依然覺得種葡萄是個發展前景很大的事情。我有屬於我自己的驕傲。
作者 清寒 | 內容編輯 何曉山 | 微信編輯 李心意
============================================================
一碗桂林米粉，讓我掛念了他一輩子
