大學生的回家路
文 | 何香奕 魏榮歡
編輯 | 毛翊君
畢業大戲的噴花，用在了離別上
王楓，大四，在石家莊就讀
18號傍晚，我們隔壁班同學們正在化妝室準備，畢業大戲還有兩小時就開始了。突然，學校緊急通知大家趕緊回宿舍，不要到處亂跑。
我們是表演係，畢業大戲準備了兩學期，沒在學校時就開語音來對台詞，線上排練。這關係到畢業論文，我們班已經演完了，尋思剩下的應該也要都完成，就算沒有觀眾也會錄像。結果過了一會兒，3個舍友穿西式戲服，帶著黃色假發就回宿舍了。我本打算給他們送的鮮花和蛋糕，最終沒送出去，網購的電子遊戲禮物也因為疫情沒到。
●慶祝畢業大戲的蛋糕。講述者供圖
那時學校讓能走的盡早走，還簽了一份離校申請書。我們宿舍8人，有和我一樣是河北省內的，也有山東和江蘇的，一部分的想法就是回家待著總比被封在學校強。他們買好了第二天的車票，或者聯係家裏接送。
各種小道消息出現，我們都在猜測。我沒有很緊張，覺得謠言可能偏多一點。這個月有兩三次傳出馬上就要封宿舍，大家都跑去搶東西，超市被搶空了。我室友搶了100多塊錢的東西，方便麵、麵包、飲料啥的，最後都沒派上用場。所以，18號那天晚上我猶豫完，決定還是不走，怕外麵聚集，感染風險更大。
他們多是第二天下午走的，從學校的主路上把行李送到西門，我看到一個特別瘦的女生扛著大蛇皮袋，吃力地拖行李。大四的基本是把所有能帶走的東西都帶走，打包不了的寄快遞——其實當時也寄不出去，就先把快遞填上名字，擱在校門口攬收處，堆了大概有幾百個。
我從早上就一直在送他們離校，每個人都互相抱一抱。沒有說太多，我用老師的話告別，“隻管往前走，鮮花會一路開放。”之前給畢業大戲準備的噴花，用在了這個場景。
●慶祝畢業大戲的鮮花。講述者供圖
大概傍晚6點多，對麵宿舍已經空了。我就在想要不也走吧，一個老鄉室友也這麽想，我們一起開始收拾。我的行李箱輪子壞了，準備留下考研的室友借了我一個，我把枕頭、被子全擱在那裏了。我看到室友拿起前女友送他的流體熊猶豫了好久，最後還是沒拿走。我前兩天還答應同學，一塊用鞋盒做個紙狗，現在那些東西也都扔了。
其實剛來這所學校時，我心理落差蠻大的，這不是我的第一誌願。到了軍訓時，才發現校區也就比高中大那麽一點，周圍像農村一樣。我有了一種擺爛的心態，甚至想過輟學重考，但沒勇氣再來一年，畢竟這次高考也算超常發揮了。
大二的時候心態放鬆許多，想著來都來了，可能會遇到一些新的東西，到哪都是機遇。可疫情也來了，開始封校上網課。老師算很負責任的，偶爾會加課，比如讓我們拍宣傳片，剪各種視頻，學習更多東西。
我們這個專業是需要很多演出機會的，但因為疫情封校，錯過了蠻多。之前（沒封的時候）可以去接活動，大概一天賺三四百塊。後來，實習也受了影響——我本來打算去上海的，但怕封在那裏，最終還是選擇了回家。
19號晚上離校時，能送我們的人已經很少了。那會兒下著小雨，霧蒙蒙的。下次再見不知道什麽時候，我們都哭了。當晚朋友圈都在發：我們的大學結束了，沒想到這麽倉促，沒有儀式感，留下了很深刻的遺憾。
●和同學告別。講述者供圖
當時我們三人一起，除了老鄉舍友，還有個回保定的同學。我們順利訂到一家酒店的雙床房，正好有一個剛退房的。河北本地的好多車次已經被取消，我們想過從北京走，但北京到石家莊的這一段也取消了。
最後決定去拚車，但價格給我們嚇一跳——平時回家大概150塊一個人，過年200塊最多，結果問了20多個司機都說六七百塊錢，你看走不走。當時我還想砍價，一問（對方）就直接刪我好友了。他們不缺人，後來我有老鄉回家，已經漲到1500塊。
我們這個司機在付定金前，把身份證和駕駛本拍給我，應該算是靠譜的了，也還好說話，說420就走。大哥看起來30多歲，說家在石家莊，去內蒙開了公司，疫情不景氣，公司的幾輛車就都出來跑這種長途了，他妻子也在當司機。
這是個電車，中間充電太麻煩了，正常回去8個小時，這次走了13個小時。快到家的時候，一天沒吃東西了，我們就停在一個服務站。我看裏麵東西不是很新鮮，猶豫要不要買，司機大哥以為我沒錢吃飯了，給我遞過來泡麵，還說你看想吃啥隨便拿，我結賬。
我有個山東舍友到家之後去方艙隔離了，還有一個坐高鐵時同一車廂有陽性，也去隔離了。我晚上10點多到家，心裏才穩當。
「每個通知都很突然」
陳悠，大三，在鄭州就讀
國慶之後，我就一直在學校上網課，每天都做核酸，有時候是在宿舍樓裏做。有段時間疫情嚴重，宿舍裏隻能一個人拿通行卡出去，在規定時間內買飯。我們宿舍6個人就抽簽輪流，為了省力氣，每個人都吃一樣的東西，當時也不挑了，隻要是不討厭的菜就行。
這學期開學也推遲到9月中旬，上了三四周線下課，後來又變成網課。我們學的視覺傳達設計，本來老師說這學期帶我們去體驗印刷工藝、書籍排版，我還蠻期待，覺得挺有意思，但是疫情越來越嚴重，一直沒有機會。
21號班群裏忽然通知，可以請假回家。上大學以來，我們就趕上疫情，都會提前放寒暑假，當時我也不是很著急，就買了25號從鄭州去廈門的機票——我媽在那兒工作。那時候機票很好買，還有很多班，價格也正常。
結果第二天機票被取消了，我又買了25號的火車到武昌，再轉廈門。22號下午班長在群裏說，當天晚上能走就趕緊走。我一下急了，但22、23號的火車票、機票都沒有了，我也沒做核酸，隻能待在學校裏。
那天根本打不到車，也約不到車。3個室友買的第二天的火車票，看著她們很慌亂，我也幫她們看找車群。本來學校到車站隻要40塊錢，半個小時的車程，一下漲了幾倍，100、200多塊都有，而且有的車隻送到高速路口，還要重新找車。一直到晚上11點才找到一個車，每個人收了200多，她們在車站等了一晚上才走成。
我沒有退25號的票，想著看下情況。每個通知都很突然——23號學校又說，第二天早上6點會安排車送學生去車站，但隻有十幾輛。擔心沒車，有人4點多就去了，我到的時候人超級多，直到9點多坐上車。
上去我就開始睡覺，太困了，這兩天都沒睡好。10點多到了車站，但工作人員說發車前8小時以內才能進，而我的車是後一天淩晨的，隻能在車站外等著。當時進站口很多人，我有點害怕疫情，拖著行李找了離檢票口遠點的地方坐著等，吃了點麵包、喝了點水。
那天外麵太陽很大，還挺暖和，等到下午三、四點，我走人工通道進了站。裏麵很多人，候車室坐不下，有的人帶著被子，就在過道打地鋪，都是大學生，還有富士康的人。車站裏的店都已經關了，有些人就提著包賣方便麵、充電寶什麽的。我找了個人相對較少的地方待著。
●車站裏等待回家的人們。講述者供圖
25號淩晨4點鍾，火車到了武昌，我才下車吃了一碗方便麵——在車上怕感染，不敢摘口罩。之後又轉車去了廈門，晚上7、8點到免費的集中隔離酒店，沒想到當時房間門口還有盒飯，但都涼了，吃了一點就吃不下去。房間條件還挺好的，我可以上網課。等結束隔離，我想去海邊轉轉，已經半年多沒有出過遠門了。
本來對大學生活想象了很多，可以和朋友自由地出去玩，做很多有趣的事，參加好玩的活動，但從來沒想過會這樣——早上就躺在床上聽網課，睡醒了網課差不多也結束了，就去食堂買飯，回來看看手機、電腦，下午繼續上課，弄完作業，晚上看劇、看綜藝，挺無聊的。
當時因為疫情，高三下半學期開學推遲了，高考也延了兩個月，感覺救了我一命。我是藝術生，成績本來就差一點，多了兩個月就又多學了一點，高考比平時多了幾十分，但是分數還是太低了，就隨便報了一個鄭州的學校。
感覺學校一年比一年管得嚴，後來周末請假出去也要導員同意，必須要說幹嘛、去哪兒，一般情況都不太好請，五一、端午這種小長假學校也不讓回家。疫情嚴重的時候甚至不能出宿舍。
班上有20多個人，有的人我都不知道名字，也不記得長什麽樣。每學期都會換老師，我也不記得老師的名字，感覺老師也不記得我們。宿舍裏就各自玩手機、電腦，無聊了會一起打牌，平時誰生日也會在食堂聚著吃飯，喝一點酒。有個室友特別戀家，經常給她媽打電話，說她不想來學校，一邊說一邊哭。我們其他人都在旁邊默默聽著，也不知道說什麽。
上大學來，我不怎麽想吃東西，有時候飯都不想去食堂買，覺得很麻煩。心情很難過就找高中朋友傾訴，聊的都是學校這些，感覺大家狀況都差不多。學校小花園裏有人工湖，有時我會去散心，但是相同的風景看了三年，也厭了。
現在我已經不知道我理想的大學生活是什麽樣子了，也沒什麽畢業計劃，就想著趕緊把這4年熬過去。這就是我在經曆的大學生活。
都在等最後一年的實習
徐凱，大四，在鄭州就讀
大四要去醫院實習，7月我就回了鄭州的學校。線下課上了一兩周，就一直網課，除了國慶節出校了3天，在學校待到現在，其中有一個月都不讓出宿舍。
我念的康複係，本來實習要持續到明年4月，但10月中旬鄭州疫情嚴重時，實習就停了。耽誤1個多月，在家就是看電視、刷手機，有時健健身，沒有任何東西可以練習臨床經驗。醫院每周會上一節45分鍾的線上課，那些內容之前也學過了。
我不想浪費時間，11月15號想買第二天的票回家，可沒票，後來買了24號的機票。22號學校通知可以請假離校，但沒有具體說什麽原因，第二天又讓“能走趕快走”。當時我機票又被取消了，看了下，這個月回山東的機票、火車票也都沒了。原來從鄭州到煙台一天有6、7趟列車，現在隻有1趟。
有人買到26號的票，24號就去火車站等著。也有同學去火車站窗口也買不到。碰巧我有個朋友有車，也要回煙台，湊到4個都買不上票的人。但問了老家那邊，說我家裏的老房子不具備居家隔離的條件，也沒有多餘的隔離點，還是沒法回去。
去年寒假本來就打算回山東去企業或者醫院見習，提前熟悉一下規則，當時鄭州也有疫情，最後回去隔離了21天，什麽也沒有做。我們基本每一門專業都需要實操，老師在線上教怎麽弄，我也沒有能操作的對象。大家都在等最後一年醫院的實習，會接觸很多臨床知識。
上一屆的去年隻實習了1個月，就封在學校出不來。今年實習單位給我們說，可以住醫院或者租房住。因為這樣，大三我就跟同學搬到外麵租房。那會兒學校也要搬校區，才同意我們出來，還簽了各種承諾書，保證工作地和居住地方兩點一線，不去人多的地方。
出來更多原因也是不想再封在學校。今年初放寒假時，很多同學回家晚了，或者沒買上票，就被封在學校，一直到快過年才解封回去。可現在，租房的小區又出不去了。
已經習慣了封控，這次我和室友提前去小商店囤了點貨，路邊全是人，有一種趕大集的感覺。買了一些菜、肉、方便麵，以前也沒有做過飯，但前段時間不讓點外賣，社區3天配送1次物資，隻能自己在網上搜搜菜譜，就地取材。
也有同學選擇不走——一些考研的人不確定會不會考，怕折騰就留在學校，還有些人等著考英語四六級，因為25號通知原定的取消了。這幾年感覺很多事沒法提前做打算，做好了因為疫情又被打破。
（為保護隱私，文中人物均為化名。）
=========================================================================
我，國企女工，退休後被提離婚，沉迷過網遊，騎行十幾國自我救贖
這是《自拍》第347個口述故事
我叫李冬菊，今年64歲，退休前是一家汽車製造廠的倉庫保管員 。這份工作特別單調，每天守著一堆冷冰冰的機器，很少跟人打交道，也沒什麽機會出遠門。44歲，我從廠裏內退，過上了在家上網看書的退休生活，本以為日子會一直平淡下去，沒想到持續二十多年的婚姻突然生變，給我殺了個措手不及。
離婚後很長一段時間，我都沉浸在遊戲的世界裏，後來確診了抑鬱症，還伴有輕度老年癡呆。我不想一輩子靠藥物活著，嚐試過自學心理疏導，也做過義工，最後讓我解脫的卻是一輛山地自行車。
因為這輛車，我一發不可收拾地愛上了騎行。從2014年至今已經在東南亞、歐洲、澳洲騎過十幾個國家。它讓我享受到了前所未有的自由和充實，也讓我變成了另一個我。
人生前半程，我一直過得按部就班，幾乎回憶不起什麽大喜大悲的事。上世紀五十年代，我在河南鄭州的一個普通工薪家庭裏出生，父親是機床修配廠的工人，他為人特老實不愛說話，但很喜歡幫助別人，跟活雷鋒似的。我母親是個家庭主婦，她耳朵有點背，幹起家務活兒卻毫不含糊。
在這樣的家庭裏長大，我的思想單純，性格也文文弱弱的，可以說是一個沒啥棱角的普通人。學生時代班裏同學愛分派係，我對誰都很謙讓，跟大家處得都還不錯。上高中的時候，我正趕上上山下鄉，一畢業就去農村接受“再教育”。
到了農場，我因為體力不太好被分配到炊事班做飯，在這期間和一個做保管員的男青年談起了戀愛。他喜歡我這種溫順的性格，我也欣賞他的成熟穩重，凡事考慮周到。七十年代談戀愛基本等同於定終身，回城參加工作不久，我們就順理成章結了婚。
我的第一份工作在麻紡廠，大部分人是兩人擋一台車，我是一人擋一台車，24小時三班倒，幹得特別辛苦。結婚一年多有了小孩後，我被調到汽車製造廠做倉庫保管員，一個人待在倉庫裏，守著貨架上的積壓機器，基本沒啥事幹。
我不愛竄崗，也不愛打牌。為了打發無聊時間，沒事就看看革命書籍，比如《鋼鐵是怎麽練成的》，或是聽些教育孩?之類的?播。
這個崗位我一待就是二十幾年，期間也嚐試發展過一些興趣愛好 ，像書法啊、攝影啊，可惜都沒能堅持下去。2001年，廠子因為效益不好一刀切搞內退，讓我們這種工齡長的老員工下崗回家，每月隻給發幾百塊退休金。
我家那口子混得比我好，他離開國企後去物業公司當了副經理，記不清從什麽時候開始，加班越來越頻繁，晚上回來總喊累。老夫老妻了，相處一直還算和諧，我就沒把這些變化放在心上。本來以為日子會這樣年複一年地過下去，直到某天，我接到一個女人的電話，才知道婚姻已經走到了無法挽回的地步。
剛離完婚，他就和那個女人出去旅遊、請客擺酒，我還陷在裏麵出不來，腦子不停地想，晚上整宿整宿睡不著覺。白天我也精神恍惚，走到路口聽到過往的車輛打喇叭，一點兒反應都沒有。我那陣子情緒完全不受控製，經常半夜三更把兒子叫起來哭訴一番。出門也跟祥林嫂似的，見誰都嘮叨，久而久之，大家都像躲瘟神一樣躲我。
或許是為了逃避現實，我迷上了一款叫《浪漫莊園》的電腦遊戲。遊戲裏的世界多簡單啊，每天種地掙錢，修五顏六色的房子， 讓人忍不住陶醉其中。
我每天玩得兩眼發直，記憶力也開始明顯衰退。有一次炒菜剛倒上油，我就到別的地方不知道幹嘛去了，後來油鍋起火引燃了抽油煙機，幸虧對麵樓的住戶及時發現，才沒釀成火災。
兒子擔心我的精神狀態，陪我去醫院檢查，醫生說是重度抑鬱，還有輕度老年癡呆的症狀，給開了好幾種藥。吃上一段時間，我的睡眠質量有所改善，但醒來以後心裏還是煩悶。我覺得這個病不能光靠藥物，想尋求心理醫生疏導，一問價格，好幾百一小時，根本不是我能承受起的，就買了幾本心理學方麵的書，自學一些疏導技巧。
有段時間我還迷上了網絡聊天室，碰到和我一樣婚姻不幸的女人，便陷在情緒裏不能自拔。旁觀者可能覺得她們很煩，絮絮叨叨的，我切身經曆過那種痛苦，很想幫她們。為了照顧一個要自殺的女人，我自掏腰包買車票跑到唐山，每天安慰她，給她做飯，還打長途電話給他丈夫，充當兩口子溝通的橋梁，來回折騰好久，直到兩人關係緩和。
我自己呢，吃了一陣抗抑鬱的藥，人的確平和很多，可那始終不是正常人的平和 ，更像腦子反應遲鈍造成的麻木感。這藥副作用很大，我吃完老感覺心髒不舒服，好幾次走路腳步一快都差點要暈倒，一停藥抑鬱就複發。醫生說你這病特別重，一定要堅持治療，又給我換了別的藥。
那幾年，很多事情像在我的腦子裏被磨平了一樣，完全沒啥印象。可我至今都很清楚地記得2013年在街上看到的一個場景。當時有一群人穿著騎行服，戴著騎行帽在馬路上飛馳，看得我兩眼放光，心裏好生羨慕。現在想來也是搞笑，因為車和騎行服都比較貴，我就先買了個騎行帽在家幹過癮。兒子瞧見後說，“你光戴個帽子也沒用，幹脆再幫你買輛車得了。”
過去那些愛好我都堅持不長久，怕這次也一樣，買了不喜歡隻能放在牆角落灰，就讓兒子先花1100塊錢買了輛入門款捷安特。剛開始騎我很不習慣，之前騎的女式自行車都是斜梁，而山地車是直梁，車座很高，我上下車都費勁，騎起來總怕摔跤。後來上網查了一些騎車技巧，慢慢摸索著總算適應了。尤其是在大馬路騎快之後，那感覺真叫一個開心。
漸漸地，我不滿足於隻在家附近溜達，聽說鄭州東區騎車的人多，我就跑過去跟著那些專業車隊一起騎。有個人跟我說他們準備騎車去山東威海，我一聽可高興，興衝衝跑過去找隊長，沒等我把話說完人家就打斷了我。
她說組隊要提前訓練很長時間，我沒有長途經驗，速度跟不上，車的配置也不行。我能理解她拒絕我是出於安全考慮，可當著那麽多人的麵，語氣那麽強硬，弄得我真挺尷尬。
回去以後，我始終惦記著長途騎行的事，無奈我連東南西北都分不清，一個人不敢跑太遠。想了想，幹脆自己建群，不設什麽加入門檻，隻要能吃苦、能堅持就行。因為我這人比較負責任，每個群友的需求都盡量照顧到，一傳十十傳百，騎行群就這麽壯大起來，巔峰時有近500人。
剛開始騎我速度很快，老是彎著腰加速超別人，時不時停車休息一下，後來慢慢掌握了一些節奏和技巧。我從一個騎行小白慢慢入了門，知道了如何踩腳踏才能更省力，學會了在上下坡降檔升檔，能在幾分鍾內快速拆掉折疊車的輪子。我每天堅持騎幾十公裏，耐力也一點一點上去了。
短途騎了一陣兒，我有了組隊騎長途的想法。原本打算去西藏，很多人勸我說那地方可恐怖，半路上可能出車禍，或者掉下懸崖掛到樹上什麽的。聽說群裏有個女孩剛去過西藏，我趕緊跟人家打聽，女孩跟我說：阿姨，去西藏確實辛苦，但也不像傳聞中那麽可怕。
這幾句話鼓勵了我，招募到隊友之後，我就開始給孩子做思想工作。兒子兒媳都不同意，但架不住我鐵了心要去，天天啥也不幹就想這個事，最後隻好妥協了。
萬事俱備隻欠東風，等我去銀行取錢的時候，一看賬戶傻眼了，餘額隻有170塊。仔細想想也不奇怪，退休金這時候也才漲到一兩千，我平時又沒啥存錢意識，逛批發市場老管不住手。去西藏一趟，再怎麽省吃儉用也得花個兩千多塊吧。
兒子已經掏錢給買了裝備，我不好意思再找他要錢，隻好暫時放棄。為了攢錢，我頓頓在家做飯吃，還專門跑到一個廚師學校去培訓，學成之後在酒店短暫打過工。
打工期間，我在網上看到有人招募隊友騎行去東南亞，就問貼主有要求嗎？他說沒什麽要求，我一聽來勁了，報完名還很熱情地幫他招人，沒想到響應的人太多，你一嘴我一嘴把貼主問煩了，到出發那天我怎麽都聯係不上他。
車票已經買好，我隻能一個人背著折疊好的山地車上了火車，到南寧和其他兩個落單隊員匯合後，又一起坐火車前往越南。我們三個不會既不會越南語，也不會英語，幸虧在車上認識了一個做生意的中國同胞，他幫我們換了越南盾，下車之後還帶我們去買電話卡。
第二天，我們計劃先從順化向峴港騎行。不巧那天下雨了，路上經過一段急彎時，我突然被身後一股蠻力拽住，差點連人帶車摔下懸崖。我用盡全身力氣才把車撐住，轉頭一看發現是多功能雨披被鏈條纏住了。我顧不得下身被雨淋透，把衣角扯出來係在腰上，又繼續冒雨前進。
由於騎行經驗不足，後麵幾天我和同伴意外走散了。我想聯係一個在當地工作的群友，老人機怎麽都打不通。想請越南人幫忙，有嘴也說不明白，隻好給旅店老板五萬越南盾小費，比劃手勢請他幫我撥通了電話。在那位群友的幫助下，我才順利回國。
回到國內，我身上的錢已經所剩無幾，正好有個騎友和人合夥在麗江開了家客棧，想邀請我過去做義工，我自然求之不得。到了發現客棧剛開業還沒啥生意，又轉去一家會所麵試清潔工，經理見我穿著戶外裝，而且不是本地人，覺得我幹不長久。
我說我既然來找活兒，肯定不會幹幾天就走，沒招到人之前您先讓我試試行不？我保證您不會後悔，最後她被我說動了。我這人心眼比較實，人家幹活都用拖把，表麵弄幹淨就行，我是拿抹布跪在地上擦，床底下那些看不見的角落也不放過。衛生間本來不歸我管，每次進去洗抹布把地弄髒了我都過意不去，也一並給清理了。
我原本打算工作日幹活，周末出去騎行，誰知這家會所周末也不休息，可能因為退休十來年沒上過班，一天站十來個小時下來我腿都是腫的。有天我感冒了，強撐著幹完活到樓上休息，結果被一個同事告狀，經理上來哐哐敲門，讓我起來繼續幹。
她一走，我就忍不住哭了，不知道自己這麽大年紀圖什麽，擱家有福不享來這吃苦。發泄一通後，我心裏沒那麽難受了，為了下一站的路費，又爬起來繼續幹。
一晃過去三個月，過年兒子一家來麗江團聚。我們包車把玉龍雪山，古城、拉市海.....幾個著名景點都去了個遍。以前我賦閑在家，身體又不好，時不時衝孩子撒氣，抱怨他結完婚就不管我了。每次節假日放假，我都想讓他們陪，搞得兒媳婦常年沒法回娘家。自從我開始騎行，對孩子的依賴少了很多，也更能體諒他們的難處。
2014年大年三十，我把打工掙的錢全給了孫子當壓歲錢，臨走前孩子們隻收了1000，說我在外花費高自己多留點。過完年我又幹了幾個月，攢到六千來塊錢的時候把工作辭了，準備挑戰一直心心念念的西藏。
那十幾天真是累得夠嗆，川藏線很多路段坑坑窪窪，塵土飛揚，顛得人快要散架。我從小有氣管炎的毛病，長期不重視慢慢轉為哮喘，一路上拚盡全力也跟不上隊友。
有天因為高原反應，推車剛走幾步就氣喘籲籲，睡一覺起來全身浮腫。後來在路上有輛皮卡車經過，司機看我這麽大年齡還在騎行，越聊越投機，好心把我順路帶到拉薩。
在拉薩，我遇見了很多三步一叩首的虔誠信徒，激動地當場給兒子打了個電話，電話那頭兒子也很興奮。誰能想到一個過去連地圖都不會看的人，竟然實現了騎行西藏的夢想呢。
回到鄭州老家之後，我試著停了抗抑鬱的藥，心情也還是很舒暢。就像青蛙突然從井底跳出來一樣，我發現原來世界如此之大。一提到騎行，我的心就能飛出去好遠好遠，壓根沒功夫回想以前的那些傷心事。
之後幾年，我幾乎騎過了半個中國。在廣西巴馬給一位94歲的壽星挑過水、在青海湖遇到過坐著輪椅三次環湖的男人，還見過一位吊著尿袋也要圓旅行夢的老人......這些形形色色的人讓我感覺到，旅行其實是一種對生活的熱愛，不是為了證明到過哪個地方，拍完照又立馬走人。重要的是享受路上的過程，感受當中的風土人情。
2017年，看到別人騎行東南亞拍出好多震撼人心的照片，我特別激動，還想再去一次彌補上次的遺憾。我在網上發了招募貼，感興趣的不少，最後下決心要去的隻有一個患過腦血栓的70歲大爺和一位中年女士。
這次組隊是我有史以來最難的一次，他們兩個沒有出國騎行經驗，又都是不愛操心的性格，攻略隻能我一個人做。出去一趟不容易，網上那些蜻蜓點水式的打卡攻略都不太適用，那陣子我每天隻睡兩三個小時，幾乎把所有能找到的資料找遍了，才做出一份滿意的攻略，打印出來有個十幾頁。
2017年10月15日，我們三人從廣西憑祥入關越南，騎行到第二十多天的時候，那位女士突然改變騎行線路，想跳過一個小地方，在胡誌明這樣的大城市多待幾天。我看簽證時間還早，就一個人按原計劃繼續騎。
隔天為了追趕他們，我頂著高溫騎了兩百多公裏，午飯也沒吃，隻喝水，中間速度太快還差點出車禍，快到口岸的時候卻得知他們已經提前回國。
當時我真是無助，忍不住又大哭了一場，事後想想也應該感謝那次分開，讓我學會獨立，找到了適合自己的騎行風格。他倆喜歡趕路，我每次為了拍照都得加快速度超過他們，才敢停下來拍兩張。一個人倒好了，我不用顧慮別人的感受，路上或急或緩，圖個輕鬆自在。
一個人騎當然也有壞處，最讓人擔心的就是安全問題。在東南亞這些國家，酒店一般都集中在著名景點，後麵騎行到柬埔寨的時候我鏈條掉了，路上耽誤不少時間，臨近天黑才在一條土路上找到住宿。奇怪的是，正規住宿都要護照登記，全國聯網，這家連登記都不用。
我從浴室洗完澡出來，抬頭一看發現隔壁窗戶敞開著，一個光著膀子的男人盯著我打招呼，頓時覺得有點不舒服。我走到窗戶邊去拉窗簾，發現簾子上有道長方形口子，像是用剪刀裁出來的，怎麽拉都擋不住。關燈之後，電視機上方有道紅光還一直在閃......
我越想越心慌，偏巧這時外麵雷聲大作，一下子恐怖得很。我嚇得打了個電話給家人，他們除了幹著急也沒辦法，幸好我還有個在柬埔寨工作的網友，他告訴我不遠處有家華人開的客棧，讓我趕緊轉移。我火急火燎地收拾好行李，把東西架在後座上推門就走，一路小跑著上了公路，懸著的一顆心才落地。
從東南亞回來後，我對歐洲又有點心動了，考慮到辦申根簽證非常麻煩，需要整理大量材料，還要麵試，我並沒有馬上行動。先去香港、澳門和東北三省騎了一圈，後來一個朋友找到我，說她為騎行歐洲做了幾年的準備，希望和我一起去。後來她因為種種原因去不了，我想著開弓沒有回頭箭，既然決定了就一定要去，不然老惦記著也不痛快。
擺在麵前的問題實在太多，裝備需要全部換新，歐洲消費又高，資金緊張；還有最重要的安全問題，那陣子我聽了很多不知真假的傳聞，說歐洲很多無業遊民和小偷。我一個退休阿姨，又不會英語，說不忐忑那肯定是假的。
越是心裏沒底，就越渴望用知識來武裝自己。我在很早之前就開始閱讀各類書籍資料，除哲學看不懂外，其他像心理學、插花、調雞尾酒，野外生存、攝影、烹飪等等，我抓到什麽看什麽，想著出門在外多少能用上一些。
就在這著急上火的節骨眼上，我哮喘病又犯了，吃藥不管用隻好住院，結果意外查出了胃部腫瘤。手術完不能吃硬東西，每天餓了就吃麵湯加雞蛋。治療恢複期間，我還在繼續查漏補缺，完善攻略。
申根簽證隻給35天期限，機票來回要幾千人民幣，我很想多去幾個國家，可惜精力實在有限，又不願意走馬觀花，最終選了塞爾維亞——波黑——黑山——克羅地亞——法國這條路線，去五個國家進行深度遊。
一路上我遇過小偷，被人跟蹤過，因為不懂外語差點誤闖邊境線，好在最後都有驚無險。一路上我也遇到了很多好心人，有的給我水，有的做好飯讓孩子端給我吃，有的還免費提供房車讓我住。
我每次發朋友圈記錄這些旅途見聞，總有人評論說你這麽大年齡還折騰什麽？尤其幾個月之後去澳大利亞的時候，正值森林火災高發期，批評的聲音更加尖銳——“你就是愛出風頭不要命！”我能說什麽呢？鞋子合適不合適隻有自己知道，他們看來是折騰，在我看來是幸福。
大洋洲之行確實是狀況不斷，2019年11月剛到布裏斯班，我的車把保險扣就在托運中丟失，郊區沒有自行車道，騎著騎著不小心上了高速，老半天找不到出口，後來又發現裝生活用品的網兜不見了......
每當我陷入困境，總有不認識的人給我安慰，解我的燃眉之急。我們用翻譯軟件交流，別人一聽說我這個年齡還獨自出國騎行，都覺得很不容易，有個年輕人甚至還想認我做幹媽。我的故事感染他們，他們的幫助又激勵我繼續騎下去。
澳洲消費高，一日三餐我需要精打細算，既要便宜，也得保證營養跟上。剛開始去超市我就跟在老太太身邊，因為她們最擅長挑選打折食物。後來發現超市一天三個價，快打烊時最便宜，我又改成了晚上采購。澳大利亞的公園一般有免費烤箱，帶上食材可以去那裏做飯，燒開水什麽的。
為了省錢，我沒住過旅館，每天都在不同地方搭帳篷，像公園、海邊、甚至墓地附近都住過。常常要幾個小時才能找到滿意的住宿點，有次我騎了一天很累，好不容易找到一個莊園挺興奮，以為終於可以放心睡一覺，不料淩晨兩點多，旁邊酒店叫了警察來趕人。睡得正迷糊的我突然被叫醒，心裏很委屈，但也長了個教訓：搭帳篷不能搭在太暴露的地方。
這樣的經曆多了，慢慢就上道了。到後來我基本都能找到有水有電，既安全又安靜的地方搭帳篷，有時候找到好地方，睡起來比旅館都舒服。我不會英語，每天安排吃飯住宿需要把大腦發揮到極致，這應該也是記憶力慢慢在恢複的原因。
曾經我是個盲目迷信保健品的人，跟風吃這吃那，以為可以延緩衰老。現在我更信賴運動和心態調整帶來的改變，這是吃什麽靈丹妙藥都沒法做到的。
我在歐洲和大洋洲還有一個很大的發現就是，外國人的生死觀跟中國人真的很不一樣。我們一提到“死”字就覺得不吉利，人家卻把這當成一個很自然的事，許多墓地緊挨著學校，也沒誰覺得不正常。
感情這事也一樣，我覺得順其自然就好。騎行八年讓我獨立很多，一個人也不會覺得孤單。但現在疫情期間空閑時間多了，尤其兩個月前我騎車過地下道摔了一跤，回到家肩不能抬，脫衣穿衣都困難，又不想打擾兒子兒媳，難免還是會產生再找個老伴的想法。
這事不能勉強，我的設想是以後到桂林、或者麗江這種環境很美的地方小住一段。如果碰到興趣相投的人就慢慢接觸，順其自然地發展，也不用刻意幹什麽。如果實在碰不到合適的，我一個人也要盡量把日子過好。
騎行這些年，我發現自己變成了一個容易滿足的人，上坡多了來個平路就很知足，要再來個下坡簡直不知道有多開心。平時過日子也沒啥物欲，能省則省。像理發店我都好幾年沒去過了，頭發長長了就自己剪，想染發就在網上買染發劑自己染。
或許是距離產生美，在外麵跑慣了，回到家反而更能替孩子著想。年輕人工作辛苦，我平時幫不了他們什麽，隻能盡量少給他們找麻煩，省下錢過年給孫子包個大紅包。沒有孩子們的鼓勵支持，我恐怕也沒有底氣勇敢做自己。
疫情這三年沒法出遠門，我的騎行非洲計劃一直難以實現。一天不騎車就渾身難受，隻好每天騎上三四十公裏，到一個有湖的公園拉拉筋，做些形體訓練。我想保持好身體，趁自己還騎得動，盡可能把全世界想去的地方都走一遍。
