除了子宮，我還缺什麽？
作者張丹萍
曾任《南方都市報》首席記者、網易UGC總監,現為美黛拉聯合創始人
自述
有時候我會思考，為什麽人那麽怕殘缺，又那麽熱愛製造殘缺。不結婚殘缺，不生育殘缺，反正有許多的小框架，隨時套在我們身上，我們所處的世界就是處女座，我們身上哪裏少一筆，它都希望你能填上。
剛工作沒多久，和公司的同事聊天，家長裏短，說到公司的一位女高管，一位大姐悄悄告訴我，她子宮全切除了。當時大概是有一種暗示，我們說到這位女高管職位高，性格強悍，工作起來風風火火，大家可能認為，多少和這樣的身體狀況有關係。
我清晰記得當時我是給嚇到了，再見這位女高管，比如她豪爽地笑，大聲指責我們的工作，會想到子宮被切除這件事，而且揮之不去，甚至有點不敢看她，真的覺得她身體裏有一個驚人的秘密。
畢竟那時是剛畢業，談到“子宮”這個詞的機會都不多，所以有點少見多怪。大學宿舍裏一夜夜的聊天，都是情情愛愛，男男女女，但很少落實到身體的某個部位上，至於腰、胸、屁股的尺寸，幾乎不怎麽關心，蘋果肌、臥蠶這些，我是四十歲以後才知道的。
我做切除子宮的手術之前，有個醫生朋友恰好在國外的醫學雜誌上看到有關研究，他翻譯了上萬字的一篇文章給我，大概是講切除子宮對女性會有哪些影響的，講得比較係統，對我幫助很大。後來有女性朋友知道我子宮切除，第一個問題總是問，那你用不用打激素，甚至會不會長胡子之類，我係統地學習過的知識完全用不上。
接著講我的故事。
工作的第二年，趕上福利公房的末班車，大家紛紛結婚。那是上世紀九十年代中期，大家知道房子重要，但其實商品房還不多，價格也沒開始飛漲，所以並不知道重要成現在這樣，否則我覺得不會有人適齡卻不結婚的。對於我，結婚是水到渠成，和男友本來就是為了在一起才到一個城市工作的，結婚可以分房子，當然就結婚了。
然後問題就來了。結婚要婚檢，男生刷刷就查完了，檢查到我的時候，醫生很生氣地說，你已經懷孕了。那種生氣的程度是，你已經快生了，才來婚檢。嚇我們一跳，趕緊否認，不可能啊。醫生這才又認真去看檢查結果，說如果這樣，就是一個巨大的子宮肌瘤。有幾個月的胎兒那麽大呢。
後來才知道，其實也不算什麽，但做婚檢的都是社區小醫院，醫生可能見的腫瘤病人也少，所以在給我們蓋章的時候，還是有點謹慎的，不想給我們的婚檢報告簽字，對我們說，你們還是要和父母商量一下吧，可能影響生育的。
後來風風雨雨我都沒有離開我的先生，就是因為當時他說，法律有規定不能結婚嗎。醫生說，沒有。他說，那沒什麽可商量的，我們早就商量好了，要結婚。
在我心裏，有感激涕零的成分在，一個女人，如果不能生育，男人還願意娶她，真是一個不小的讓步。女人天生和生育捆綁在一起，我們的修養讓我們不願意承認，其實社會傳統讓我們內心有這個強烈的念頭。
然後我就開始漫長的治療過程。因為肌瘤過大，醫生建議保守治療，服藥，等肌瘤小一點再做手術，這樣對將來生育影響比較小。
記得當時的情景，公司的同事都對我太好了。記得那位子宮切除的女高管，也曾經和我聊過自己的經曆，讓我不要緊張。另外一位女同事和我同齡，是部隊轉業來的，她說在部隊的時候，闌尾炎影響了卵巢，所以一邊卵巢切除了，對生育也蠻有影響的，她當時也沒結婚，把自己不能生育的擔心也和我說了。
大家都把自己身體的秘密告訴我，來安慰我。這是一件相當不容易的事情，差不多也是頂級的安慰了。
但從一開始，我就沒把子宮切除處理成一個秘密。不會主動說，但也不會故意不說。後來換了幾次公司，一般都是公司體檢的時候會問到，幾次都是周圍有同事，我也如實說了。麵對身體殘缺帶來的關心，比守著一個秘密還是容易一點。我可以很確定地說，每個人的性格不同，對於我，保守秘密非常難，麵對自己的不完整，反正好很多。
那位被切掉一邊卵巢的女同事順利嫁人，生活非常幸福，而且毫不費力地生了一個大胖兒子，真心替她高興了很久。
當我寫到“大胖兒子”四個字的時候，我感覺到自己的傾向，是的，兒子都是“大胖兒子”。後來我也生了一個“大胖兒子”，事情也算是圓滿解決。我父母壓根不知道我治療的事，後來我切除了子宮，也沒提前告訴他們。
我的兒子都快讀書了，我才和父母說了自己做手術切除子宮的事，我感覺他們也不是特別關心，經常會忘。最近還偶爾說起要不要再生一個的話題。我說生不了了，他們說噢，對對。沒什麽，能生也不要生了，好不容易孩子大了，自己好好享受生活。而且補充了一句，我閨女厲害，一生就是一個大胖兒子。
我婆婆說，她以前的單位裏，有一個女的一直欺負她，她一直忍讓，加薪升職的機會，都被那麽人搶去了。這麽多年過去了，自己帶著大孫子，而她沒有孫子。言外之意，善有善報。
我父母公婆，都是善良的人，也都有公職，不算重男輕女。我生孩子之前，幾經手術，都是我婆婆照顧我，醫生有時候也會說，可能生不了孩子，她也從沒有抱怨。但最後有個男娃，大家還是由衷地高興。
還是那句話，如果真的生不了，大家也不會責難我，這是修養。但他們的內心也會有一個聲音：雖然治療困難，但最好還是挺過去，生吧，生個男孩子就更好了。
治療的過程中有很多有趣的事。當時公司衛生處有一個中醫，針灸特別厲害，很多公司高管都由他針灸保健，公司同事對我都好，讓我也享受這個高管的待遇，經常工作時間去針灸。記得有一次我去針灸，公司保健室就沒床位了，他讓我躺在會議室裏，身上紮滿了針，蓋著一個白床單，我就睡著了。等醒來，發現會議室裏坐滿了人，大家在開會，因為我在治療，而且睡著了，就沒管我。我也繼續睡，等他們開完會，人走了，醫生過來給我拔掉針。上世紀末的國企，是有這樣的氛圍，今天想想挺有趣。也沒多尷尬。
很多同事介紹了各種各樣的醫生給我，有個同事還給了我一個專門生男孩的秘方。信佛的同事給了我一些開了光的小物件。大家知道我可能會“無法生育”，還是真心為我著急。我覺得和別的疾病相比，不能生育，受到的關愛要更多。
可能因為身體的原因，一懷孕，醫生就給我開了一個證明，說是“珍貴胎兒”。生產的時候是剖腹產，醫生在手術台上問我，要不要做子宮切除手術，可以順便做了。當時我想，這是多大的一個事兒，怎麽能在手術台上決定呢。就說不做。
醫生說，現在的人想得太多了。
醫生的意思是，以我的身體狀況，能生一個孩子就不錯了，最好的治療方案應該是當時切除。除非我想生第二個孩子，否則留著子宮隻會增加病變的危險。當時計劃生育政策完全沒有鬆動，我想生第二個孩子，隻能留給另外的婚姻。醫生覺得，我太想不開了。
我也不知道自己不肯切除的真正原因，也許是希望保留生育的能力，也許隻是害怕不完整。
後來情況沒有好轉，我還是做了切除手術，當時能保留就保留幾年的想法，沒什麽價值，我們對自己的身體都有一些情緒化的想法。確實想得不夠清楚，似乎生育的能力是和婚姻的幸福捆綁在一起的，女人的價值是和生育捆綁在一起的，這是在血液裏的認知。
我也到了當年公司女高管的年齡，也有人認為我比較強悍，也許是吧。因為沒有子宮，所以沒有月經，我覺得我要充分利用這個事情的優點，我喜歡遊泳和跑步，所以我就堅持每天都遊泳、跑步，充分享受運動的樂趣，也不會因為經期身體不舒服，推辭出差等工作，這些都是意外的禮物。
但是，沒有子宮真的會讓人變得不同嗎？還是我們一直接受這樣的暗示？作為女人的那部分少了，就覺得像個男人了？不知道。
其實單純從身體的角度看，根本不會有任何變化呢。我切了子宮，然後切了闌尾，最近為了矯正牙齒，拔掉了“下排左二”，幾乎都沒有感覺。
下排左二影響稍大，因為我大笑，會露出來。其他完全沒所謂。我不知道我缺了什麽，會讓我不是完整的我。
=============================
1980年代，不“正確”的初潮
驚訝，責備，和不加掩飾的嫌惡……我看了不該看的東西，思想不純潔了，身體也就不純潔了。
那是1985年9月下旬的一個中午，川東南的小鎮，此時已經入秋，但那一天竟然頗為燠熱。一家人吃完飯，正準備睡午覺，我剛進自己的房間，兩腿間忽然一熱，有一股暖流，順著大腿奔流而下。脫下褲子，一大灘鮮紅的血！血！血！
我倒沒有驚慌失措，隻是有點發懵。
我還有一個姐姐，比我大兩歲半，她之前已經有斷斷續續的初潮跡象，而且在她和小夥伴嘀嘀咕咕時飄出來的隻言片語中，我已經大致知道了例假是怎麽回事。隻是，我還不到13歲哩——對於現在的女孩子來說，13歲初潮已經夠晚的了，可是在1980年代，女孩子12歲就來例假，還是一件稀罕的事。我姐姐都還沒正式來呢.
愣了幾秒鍾，我決定去找我媽。
當時爸媽已經關門睡覺了。我敲了敲門，我媽出來了，我說：“媽……我來月經了。”
我媽二話沒說，轉身進屋拿了一疊草紙塞我手裏：“你自己墊一下吧。”“砰！”門關上了。
這一響關門聲，成了我和我媽關係的分界線。之前我雖然也不太粘我媽，但偶爾撒撒小女孩的嬌還是有的。但這聲門響之後，我覺得和我媽之間的某根線，斷了。
有必要說說我媽。我媽可不是什麽虎媽，倒是一個相當溫和的人。自我記事起，她就從來沒跟我說過重話。她是一個小學教師，生於1941年。中師畢業後，她就參加了“四清”運動。所謂“四清”運動，照百度百科的說法，是1963年至1966年中央在全國城鄉開展的社會主義教育運動，運動的內容一開始是“清工分，清賬目，清倉庫和清財物”，後期表現為“清思想，清政治，清組織和清經濟”。運動期間中央領導親自掛帥，數百萬幹部下鄉下廠。
我的家鄉是四川東南的一個小鎮（現屬重慶），我媽自然就被分配到了農村，而且是當地最偏僻的那個鄉。我現在無從想象，一個剛走出校園的姑娘，是如何穿行在那些田間密林，去跟“壞分子”做鬥爭的。她偶爾會和我們講講一些奇遇，比如深夜她獨自一人穿過森林回工作組的駐地，一個巨型動物從她頭頂一躍而過，半天她才反應過來，那是一隻老虎；還有一次，她半夜三更迷了路，在山溝裏轉到絕望，終於找到一戶人家，沒想到卻是她正在調查、準備專政的對象！好在對方也許不知情，也許沒反應過來，趁對方睡著的時候，她趕快沒命地逃了出來。
我不知道這些經曆對她產生了什麽樣的影響。但我猜，正是經過這場運動，她變成了一個堅定的共產主義戰士，一個消滅了“小布爾喬亞”傷感情緒的“鐵姑娘”，一個磨平了性別觀念的新時代女性，嗯，一個革命時代的“女漢子”。可以作為佐證的是，她們三姐妹，我的大姨，一個農村家庭婦女，我的小姨，一個七十年代初的中專生，沒有參加過什麽革命運動，身上就沒我媽那麽徹底的革命性。
因此，我和我姐關於身體的知識，都來自於雞零狗碎的口耳相傳。對於1970年代初出生的一代，我們在思想上已經是“共產主義的接班人”了，但在私人生活的領域，基本上還是被“封建”的神秘主義主宰。在前現代文明的觀念中，身體是肮髒的，月經是不潔的，性是醜惡的……雖然那時候已經有了生理衛生課，但老師羞於講，學生羞於聽，一個學期的課，隻是臨到考試的時候給一頁紙的複習重點，然後就全班通過。
電影《青紅》劇照
另一方麵，1980年代的思想解放浪潮也慢慢滲入了性的禁區，雖然當時剛剛開展過清除精神汙染運動，但民間的暗流不可遏止。我就在家裏衣櫃和牆的縫隙中發現了一本手抄的《少女之心》，不知是我哥還是哪位寄宿在我家的表哥的珍藏。我偷偷翻了兩頁，已經覺得兩頰發燙，心跳加速，作賊一般趕緊塞了回去。
後來，當我無數次“反省”為什麽我這麽早來例假的時候，我都會把其中一個重要原因歸結於這兩頁紙：我看了不該看的東西，思想不純潔了，身體也就不純潔了。
有一天，我在公廁裏換草紙。那個年代的公廁無遮無攔，一覽無餘。一位老師正好蹲在我旁邊。她見狀大聲地叫起來：你怎麽就來月經了，你才12歲吧？！我現在還記得她的眼神：那裏麵有驚訝，也許還有責備，和不加掩飾的嫌惡。
我的性格本來有幾分受我媽影響，大大咧咧的，而且從小愛唱愛跳，是學校的文娛積極分子，大小節慶總少不了上台露露臉。來例假的時候，我正在準備“十•一”國慶匯演，要手舉著花環在街上邊走邊跳——這也是我還記得初潮日子的重要原因。但那以後，我總是想辦法避免參加這類活動，甚至不惜以功課繁重為由，誘導同為中學教師的我爸去跟班主任說，以後別讓我參加集體活動了。
再以後，我成了一個敏感、內向、甚至有幾分“內心崩潰”的小姑娘。我也開始對包括我爸在內的一切男性產生深深的敵意。直到青春期結束，我開始戀愛。
20年多後的一天，我參加媒體人長平女兒的滿月酒，無意中聽到兩位爸爸的對話——
“你女兒多大了？”
“10歲了。”
“來例假沒有？”
看著他們坦然的臉，那一刻，我不禁有點感慨：時代真的是進步了。隻是，我再也沒有機會，在來例假的女兒麵前做一個新時代的媽咪了——
我有了兩歲多的雙胞胎，兩！個！都！跟！爸！性！
===========================================================
他試出楊米子不是啞巴，也聽出楊米子偶爾說出來的是日本話。
“如果沒有楊米子，就沒有你媽媽，沒有你媽媽，也就沒有你了。”每次姥姥領著我，路過楊米子家門前時，都會繞口令似地說這段話。
小時候啥也不懂，長大才從姥姥那裏，聽來楊米子的故事。
日本侵占東北齊齊哈爾時，我們生活的小鎮也被日軍占領。我姥姥那時應該是七八歲，在小鎮郊外的炮樓裏，遠遠地看過日本人。
1945年至1946年間，日本宣布投降後撤退，不同地方的日僑陸續往日本撤，他們是戰敗，撤得就有些狼狽了。
有人是坐車跑，有人是用雙腿跑，沿途丟盔棄甲扔下許多東西。
有村民撿到皮箱子，有撿到相架的，還有撿到鐵飯盒子的。
在小鎮東頭的邊上，住著兩戶人家。一戶是以種地為生的楊寡婦家，一戶是以打鐵為生的賀家。
楊寡婦生有三子，小兒子出生後不久，她男人被驚奔的馬車撞死，她一個人拉扯著孩子們生活。
賀家鐵匠鋪的主人是個二十歲左右的男人，性格憨憨的，單身守著祖傳的鐵匠鋪子。
冬季的一個早晨，楊寡婦推開院門，發現門旁邊有個羊皮襖，裏麵好像裹著東西，打開一看原來是個女娃。大約五六歲的樣子，赤條條的什麽也沒穿，正蜷縮在羊皮襖裏。
她馬上把女娃抱進屋裏，給她找件衣服套上，又給熬了小米粥喝。
那時雖然沒有網絡，但是楊家撿個女娃的消息就像長了腿，迅速傳遍了小鎮。鎮上許多人好奇，都跑到楊家看熱鬧。
楊寡婦長得人高馬大，雙手掐腰把登門看熱鬧的人都罵跑了，還順便把最小的兒子一頓胖揍，是這小子腿快嘴快說出去的。
我姥姥也去看了熱鬧。她和幾個小夥伴，是趴在後窗戶看到的。
那時人們家裏都沒有玻璃窗，窗戶上都是糊著馬糞紙，冬天時再釘上層塑料布。
我姥姥和小夥伴們用手指捅開窗戶紙，看到那個女娃坐在炕裏頭，披著件補丁摞補丁的大棉襖，手裏拿著粘豆包。
楊家撿個孩子，有人懷疑是日本人，然後就有派出所的人上門了解情況。
結果楊家撿的女娃是個啞巴，啥也問不出來。於是撿來的女娃就留在了楊家，小名叫草籽。
草籽慢慢長大，和我姥姥成了好朋友。她們年齡差不多，經常在一起玩。隻是草籽很安靜，不像我姥姥她們，上樹掏鳥窩，下河抓小魚。
姥姥回憶說，草籽總是那麽安靜，從來不惹禍，誰家都會傳出打罵孩子的聲音，楊家卻從來沒有打罵過草籽，都是男孩子們的鬼哭狼嚎。
小鎮有位私塾先生，據說是從大城市回來，見過世麵的人，隻不過他是個瘸子。之所以瘸是被打折了腿，被打折了腿是因為，他在當私塾先生時偷了人。
按現在的話來說，就是第三者插足，但那時說法比較隱晦。
私塾先生因為這件醜事，不是榮歸故裏，而是灰溜溜地委身於鎮小學，當了個敲鍾老頭。
小孩子們經常在學校裏玩，偶爾會拌嘴，就有人喊草籽是“小啞巴”。
為了驗證草籽不是啞巴，私塾先生讓幾個小孩，拿個破鐵盆悄悄站在草籽身後，突然間“砰”地敲一下，草籽果然嚇得“媽呀”叫出聲來。
楊寡婦揮著木棍，追著瘸了腿的私塾先生打，身形瘦削的私塾先生一跳一跳地跑著。
我姥姥和小夥伴們也很興奮，一邊看熱鬧，一邊跟著跑，不知道該幫著誰。
雖然楊寡婦打了私塾先生，但是後麵發生的事情，還是讓小鎮上的人們琢磨不透。
楊寡婦打完私塾先生後，又風風火火地去請大仙，她說草籽的魂被嚇跑了，必須請大仙才能給收回來。
大仙是位老年婦女，長得瘦小枯幹。據說身上有狐仙附體，所以能夠給人治病。
草籽躺在炕上，大仙左手端著碗水，右手拿著張卷著的黃紙，嘴裏麵念念有詞。突然間，大仙把右手黃紙卷舉向空中，結果黃紙竟然著起火來。
“太神了，那黃紙在空中突然就出火了。”好多年後，我姥姥還為那神奇的一幕嘖嘖不已。
其實不過是大仙使了障眼法，在黃紙上塗抹了易自燃的白磷而已。
大仙治病後不久，草籽不僅魂被叫回來了，竟然還會說話了，雖然隻會說“媽媽”和“哥”幾個詞。
私塾先生被打後學乖了，主動教草籽認字說話。草籽學得很快，在我姥姥九歲上學時，正好和草籽成為同學。
上課時，草籽把“籽”寫分了家，寫成米子，老師點名時叫她楊米子。
楊米子很安靜，像隻小貓似的。下課也不出去玩，就是坐在那裏看書寫字。
她不敢和同學們說話，因為會冒出同學們聽不懂的話。同學們就會起哄，說楊米子的魂又被嚇跑了，她就嚇得不敢說了。
我姥姥性格大大咧咧，每次碰到這事就把同學們趕走，幫助並保護楊米子。
隻是後來這種友誼沒有再維持下去，三年級時姥姥被她的父母喊回家，去帶弟弟妹妹，我姥姥就再也沒有讀過書。
我姥姥和楊米子再次相見，是十七八歲的年齡，當時鎮衛生院舉行培訓，想培養接生員，然後派往下麵的村屯。
“楊家雖然窮，但是沒有虧待過楊米子，她是吃好的穿好的，就是不長個頭，也就一米五多，小圓臉上長著柳葉眉和柳葉眼，笑起來有兩個小酒窩，嘖嘖，怪讓人稀罕的。”我姥姥很羨慕楊米子。
好朋友見麵很開心，但悲催的是，我姥姥不識幾個字，剛上兩天就被勸退了。
楊米子初中畢業，識文斷字，學起來不費勁。她學成後，被派到離小鎮約二十裏地的村衛生院當接生員。而我姥姥恰好嫁到那個村，友情依舊。
我姥姥懷我媽的時候，楊米子也悄悄處了對象。那個對象就在村衛生所，是一名赤腳醫生。
隻不過楊米子不敢公開，她和我姥姥說，每次家裏有人來提親，楊寡婦都把頭搖得像撥浪鼓。
“楊寡婦是不是想把你許給她家的小兒子？”我姥姥雖然書讀得不多，腦子轉得比較快。
她被收留時，已經有記憶了，自然也知道楊寡婦不是親媽。但是受人恩惠，有些事情就由不得自己做主。
我姥姥生我媽時是頭胎，她想讓楊米子接生，但是我姥爺不同意，他說楊米子太年輕不經事，就在附近找了位年齡大的接生婆。
那是寒冬臘月，剛下過一場大雪。我姥姥從上午十點多肚子疼，一直持續到晚上八點多還沒生。
我姥爺急忙套馬車想拉姥姥去鎮上。我姥姥拚著全身力氣，咆哮著說羊水都出來了，再坐車到鎮上命就沒有了，快去找楊米子。
於是我姥爺趕著馬車去找楊米子，當天晚上刮著北風，寒風吹臉如同刀子割。
楊米子背起藥箱坐上了馬車，結果走在半路上，馬車陷進雪窩裏出不來。
楊米子就跳下馬車，像個小雪球一樣，在雪地裏滾呀滾，一直滾到姥姥家。這是我姥爺後來講給姥姥聽的，他說你這個朋友夠義氣。
在家人歡天喜地迎接小生命時，我姥姥卻高興不起來，因為楊米子遇到了煩心事。
楊寡婦給楊米子說了門親事，竟然是鄰居賀鐵匠，已經三十多歲還沒有娶妻的男人。
“等我坐完月子，出去就先找你那寡婦媽嘮嘮，為什麽要把你嫁給年齡大的男人？我還以為她藏心眼，把你留給自己家的小兒子呢？”我姥姥憤憤不平。
“你別去找，我認命了，俺媽說的也有道理。她說鐵匠有手藝以後能養家，年齡大能疼人，我嫁過去不受委屈。”楊米子沒有鬧，很懂事地接受了命運的安排。
楊寡婦特別著急把楊米子嫁出去，因為她生病了，病得很嚴重。她說想在死之前，給楊米子找個好人家。
但是小鎮上的人都說，楊寡婦肯定沒安好心，估計是看上賀鐵匠這麽些年，攢下許多錢，可以給她家好多彩禮。
楊寡婦用彩禮錢再給小兒子娶媳婦，就沒有人說閑話了。
畢竟楊寡婦的家太窮了，前麵兩個兒子因為沒錢娶媳婦，都做了倒插門女婿。小兒子也二十多了，沒錢娶媳婦一直和楊寡婦鬧。
但讓鎮上人感到意外的是，楊米子出嫁那天，楊寡婦的小兒子離家出走。而楊寡婦也在不久後病逝，發送她的是楊米子和賀鐵匠。
楊米子對婚姻不滿意，但她不敢反抗。結婚後，她沒有和賀鐵匠同房，自己搬到村衛生所居住。
而她曾經處過的那個赤腳醫生，因為沒能娶成她很生氣，托關係調到鎮衛生院去了。
村衛生所就隻有楊米子一個人住。我姥姥經常抱著我媽，過去陪著楊米子。
楊米子總是一邊掉眼淚，一邊和姥姥講她不喜歡賀鐵匠，他們之間沒有話聊。
賀鐵匠除了會做鐵匠活，有一身蠻力氣之外，就是悶葫蘆一個。
我姥姥說那時候的楊米子，每天晚上都是寫寫畫畫，不知道她在搞什麽。我猜測楊米子應該是在寫日記，日記再配上自己的畫，相當於插圖。
雖然楊米子不喜歡賀鐵匠，但是賀鐵匠好像也沒在意，他每天都從鎮上騎一輛破二八自行車，一溜煙騎到村衛生所。
今天送點米，明天送點麵，後天送點菜，實在沒有可送的，就蹲在村衛生所牆下，低著腦袋抽旱煙。
我姥姥說賀鐵匠長得濃眉大眼，一看就是實惠人。但是他們不合拍，那年代也不時興離婚，就那麽將就著。
我姥姥居住的屯子裏，有位孕婦生小孩，接生婆把嬰兒拽出來時，就已經沒有了呼吸。
楊米子剛在姥姥家吃完飯，聽說後馬上跑了過去。她抓起嬰兒雙腳倒吊著，用手掌使勁拍打後背，然後又把嬰兒放平做人工呼吸。
折騰好半天嬰兒終於“哇”地哭出來。那戶人家歡天喜地。
楊米子則跑到牆邊幹嘔起來，原來她做人工呼吸時，吸進一些汙物導致了嘔吐。
那戶村民因為楊米子救了他們的孩子，給楊米子包了二十塊錢，這在當時是巨款了。
楊米子沒有要，他們覺得過意不去，就出錢請了戲班子，在村衛生所大門前連唱了三天，這件事在當時特別轟動。
我姥姥生二舅時，楊米子還沒有搬回鐵匠家。但我姥姥說那段時間，楊米子特別忙。
十裏八村總有生小孩子的孕婦，然後會趕著馬車來接她。
有一年，林場有位孕婦要生小孩。那戶村民趕著馬車把楊米子接進了林區，忙活一下午，到晚上終於生了個女孩。
那戶人家重男輕女，看到生個女孩都不高興，不僅沒有招待楊米子吃飯，還不肯再趕馬車送她出林區。
林區沒有大路，隻有樹林帶間崎嶇不平的小路。當天下過雨的林場草滑地濘，楊米子的腳陷入泥裏，她使勁地撥腳，結果扭到了腰。
楊米子顧不得腰疼，條件反射般爬上附近一棵大樹杈上，然後才發現，不是熊瞎子而是一頭野豬。
野豬雖然不吃人，但是卻把她攆到了樹上，她不知道怎麽爬下來，更不敢跳下去。
天完全黑下來，樹林帶裏呼呼地刮著風，雖然是夏天卻濕氣重有些冷。各種動物的叫聲，不斷從遠處傳來。
楊米子下不來走不了，肚餓腰疼手也劃傷了，隻能拚命地喊：“來人呀。”
我姥姥去給楊米子送菜，發現她還沒有回村衛生所，隻看到蹲在牆根下的賀鐵匠。
他們折騰到後半夜，才在林場的半山腰樹上，發現哭啞嗓子的楊米子，她掛在樹杈上昏睡過去了。
那天是賀鐵匠背著楊米子，我姥姥背著她的藥箱子走出了林區。
因為這件事情，楊米子對賀鐵匠有了好感，就在她準備搬回鐵匠家時，卻來了場運動。
但是有個人借機跳了出來，攪亂了這份寧靜，這個人就是曾經和楊米子處對象的赤腳醫生。
他向上麵揭發，說楊米子是日本人，他用一瓶高梁酒灌醉了私塾先生，是私塾先生告訴他的。
私塾先生當年在上海懂點日本話，他試出楊米子不是啞巴，也聽出楊米子偶爾說出來的是日本話。
當年私塾先生被楊寡婦追著打，後來討饒做了交易，他來教楊米子說中國話。
赤腳醫生跳出來指證後，就有義憤填膺者衝向賀鐵匠家裏搜，結果搜出來一套小女孩穿的衣服。
我在書裏翻出日本和服給姥姥看，姥姥說就是那樣的衣服。
賀鐵匠家裏竟然搜出日本人穿的衣服，而這衣服是怎麽來的呢？是什麽人穿的？
赤腳醫生當時最恨的就是賀鐵匠娶了楊米子，於是夥同鎮上的二流子，往死裏打賀鐵匠，讓他交代衣服是怎麽回事。
赤腳醫生在踹斷了賀鐵匠三根肋骨後，又領著人浩浩蕩蕩地去捉楊米子，說她是潛伏在國內的特務。
而此時的楊米子，則被事先知道消息的賀鐵匠，提前通知去了我姥姥家躲避。
開始是在我姥姥家，但是許多人都知道我姥姥和楊米子的關係。
楊米子在鄉下的那幾年，已經為許多鄉村婦女接生，在村民們的心目中是個好人。
所以，赤腳醫生的鄉村之行，可以說是一無所獲，沒有人搭理他們。
後來鎮上有幹部出來說話，說楊米子如果是壞人，就隻能害人而不是救人。她接生那麽多的小孩子，怎麽可能是壞人。
楊米子全心全意地接受了賀鐵匠，不隻是賀鐵匠為保護她而受傷，更深的原因是，楊米子終於明白，楊寡婦為什麽執意把她嫁給賀鐵匠？
賀鐵匠是在雪窩裏發現的楊米子，至於她是被父母拋棄還是走散的，就不得而知。
賀鐵匠雖然憨，但是也知道自己撿的，應該是個日本小女孩，因為看穿著明顯不是中國小孩。
他不敢把小女孩送到鎮上，自己又不能養。最後想到楊寡婦家裏沒有女娃，就偷偷送給她家了。
但是他也長了心眼，把楊米子的日本衣服脫下，披上他的羊皮襖，這樣就沒人知道，她是日本小孩了。
楊寡婦心地善良，不管是誰家的小孩子，她覺得可憐就收養了。
雖然賀鐵匠沒有和楊寡婦說，是他撿的小女孩，但是楊寡婦根據那件羊皮襖，也猜到是賀鐵匠撿的小女孩。
因為那件羊皮襖上，有許多火星子烙出來的窟窿眼。那是從火爐裏挾出燒紅的烙鐵，在捶打時迸上的。
無論是楊寡婦，還是賀鐵匠，他們都用自己的方式給了楊米子第二次生命。
我姥姥說，從那次運動過後，楊米子和賀鐵匠成為真正的家人。她沒有再嫌棄賀鐵匠是個悶葫蘆，也明白楊寡婦的良苦用心。
楊寡婦沒有讓小兒子娶楊米子，而是把楊米子嫁給賀鐵匠，就是賭定了賀鐵匠，在遇到任何困難時，都會繼續保護楊米子。
楊米子搬回賀鐵匠家，他們過了一段相對平靜而溫馨的生活。
每次下鄉接生，楊米子不再坐馬車，而是賀鐵匠用二八自行車載著楊米子。
楊米子長得小，坐在後麵顛得厲害，賀鐵匠就讓楊米子坐在前麵橫梁上，上麵鋪上棉墊。
後來讓村民們調侃得有些不好意思，賀鐵匠就在後車座上，焊出一塊四方形的鐵架子，裏麵鑲滿彈簧，然後再鋪上棉墊，這樣就減少了顛簸，坐著也很舒服。
我姥姥說，那段時間楊米子胖了許多。而且人到中年，她還懷孕了，這讓我姥姥很開心。畢竟她和楊米子好了許多年，很想和楊米子成為親家。
我姥姥當時生了第三胎，竟然是龍鳳胎。她滿心歡喜地等著楊米子生小孩，不管生男生女，都能結成親家。
然而，楊寡婦的小兒子回來後，楊米子夫妻平靜的生活被打破了。
當年楊寡婦沒有讓小兒子娶楊米子，她知道自己的小兒子不學無術。
而事實也就是這樣，那小子在外流浪多年，沒有掙回來一分錢，反而把自己搞得精神錯亂成了瘋子。
沒有人知道他在外麵經曆了什麽，反正回來後，整個人呆呆的，偶爾發起狂來就摔東西。
楊米子和賀鐵匠收留並照顧他，隻是楊米子沒有想到，這次收留給她造成了終生遺憾。
有一天賀鐵匠沒在家，瘋子突然發起狂來，不僅摔東摔西，還用頭往牆上撞。楊米子心疼他，不想讓他繼續撞下去，就拚命地拉著瘋子。
結果楊米子腹痛不止。等到賀鐵匠回來把她送到鎮醫院，一切都晚了。不僅孩子沒有保住，還因子宮破裂而不得不摘除。
“當時的賀鐵匠呀，哭得喘不過氣來，他那麽大年紀了，還沒有小孩子呀。”我姥姥講這段時，總是惋惜不已。
接生過無數小孩，也救過別人家的小孩，但到最後，楊米子卻沒有自己的孩子，連生小孩的權利都沒有了。
楊米子為此生了場大病，高燒的時候就滿口胡話。但我姥姥說那不是胡話，好像就是她小時候說的日本話。
很可惜沒有人能聽得懂。畢竟那時候，私塾先生已經過世了，小鎮上沒有人能聽得懂日本話。
大病之後，楊米子也差點變成瘋子，每天也不說話，就是呆呆地坐在牆跟下，賀鐵匠耐心地守著她。
我姥姥經常去看她，給她家送蔬菜、果子以及秋天的玉米等等。
那時候楊米子不再做接生工作。各鄉村開始建醫院，她可以用臨時工的身份繼續做下去。但她當時的狀態，已經沒有心思做下去，一直在家養著。
我媽生我的時候，姥姥建議找楊米子，我媽不同意，直接去了醫院。我媽的理由是，楊米子年齡大了，怎麽可能再做接生的工作呢？
但事實卻是，楊米子後來一直在做。我姥姥那一輩人都認楊米子，家裏有小輩生小孩，肯定是要請楊米子的。
至於如何酬謝，淳樸的百姓們心中自有一杆秤。有錢的給些錢，沒有錢的手裏也不空。
他們會送蔬菜、瓜果以及小雞，大鵝，還有冬季裏宰殺豬牛羊的肉。
晚年的楊米子，麵目慈祥，柳葉眉下，那雙宛如柳葉般細長的眼睛裏盛滿了柔情。
在我六七歲，姥姥領我去過幾次楊米子的家。她不怎麽說話，但會打開櫃門，拿出用黃油紙包的槽子糕給我吃。
我當時好羨慕她，也很想姥姥經常領我去她家。隻是姥姥雖然也搬到小鎮居住，但是要給舅舅家看小孩的。
我初中畢業後不久，姥姥去世了。關於楊米子的事情，我也就知之甚少。
高中時我在縣城寄宿，偶爾回家時會聽到媽媽講楊米子的事。
楊米子帶著那套小衣服回日本了，去尋找她的親生父母。而在楊米子回日本期間，賀鐵匠病逝，隻留下瘋子守著鐵匠鋪。
聽到這些，我感到既欣慰又遺憾。然而有些事情，並不是局外人能夠料想到的。
我畢業後參加工作，處對象然後結婚。我結婚是在小鎮操辦的。
回小鎮做準備時，我媽第一時間帶著驚訝的語氣說：“你知道嗎，那個楊米子從日本回來了，你說賀鐵匠都死了，隻剩下個瘋子，還回來幹啥？嘖嘖，真缺心眼。”
楊米子好像活了八十多歲，無病而逝。她的老年生活，在瘋子死後是由政府撥款負責的。
