CDT編輯注：《沒有寄的信》是作家王占黑的作品。根據記者劉敏的微博（@啊熊姨），王占黑在4月上海封城期間目睹一名年長的鄰居墜樓，“今天讀到了王占黑寫的小說，形式是給這個叔叔的幾封信。閱讀的過程依舊令人極度痛苦，我們都知道那些生活細節背後是什麽，這些信是一份記錄，是一種傾訴，也更像是一種告解。” 本文末附上了CDT保存的網絡民議。

 

 
 

一

叔叔：

地上好燙啊，燙得腳底板隔著鞋墊都要起泡了。小區裏知了叫得還算齊，隻是約好了一陣輕一陣響的，響起來不要命，輕又輕得非常虛弱，你知道嗎，它們中有幾個，叫著叫著就會從樹上掉下來。我聽到過這種毫無預兆的瞬間，啪嗒，好像嘴裏鬆動了一顆牙，晃過神，它就落到你麵前了。湊上去聞，一股隱約的焦臭，或許你會說那是焦香。仰著的，趴著的，側翻的，翅膀和身體分了家的，凡是我見到了，會把它們踢到路邊的草叢裏，可是就這麽輕輕一碰，知了碎了一地。這種感覺我不懂，你懂嗎，或許你已經忘了。我不敢想起你。

好久沒下雨了，入了夜，外麵還是一絲風也沒，誰能想到今年夏天是這副怪樣子。起初是一記空梅，接著一連串四十度，翻開日曆，頭伏還沒到呢，柏油馬路和自來水管已經曬裂了。小區健身房那邊，平時沿著長凳一字排開的老頭老太基本回屋了，也有那麽兩三個不要命的還搖著扇子坐在露天。其中一個是我們樓的，就是那個老魏，他有多不情願和自家老婆呆在一塊啊。不過也能理解，前些日子他們夫婦實在是處到厭極了，幾乎每天早上我都從兩人的熱烈對罵中醒來。還有一個是你家樓上的，喜歡把太陽鏡倒扣在後腦勺的男人，赤一身膊，從早坐到晚，中午飯都帶出來吃，滑稽嗎。悄悄說，我覺得他可能是在躲你。

天一熱，樣樣電器都容易壞。樓上樓下的空調掛機成天轟隆隆地響，走在路上，整個小區聽起來就像個生產線過於落後的破廠子，進了家門，連冰箱也跟著亂叫。有一天我驚訝地發現冷凍層的速食在變軟，隻好把製冷檔調到最大。第二天醒來，冰箱尿了一地。你知道嗎，最近幹什麽都要排隊，群裏有人等了半個月才修上空調，也有人至今還沒等來。而我在瘋狂地吃了三天快要壞掉的食物後，修理師傅竟然上門了。他鑽到裏麵和背麵看了看，又拍了拍身上的灰，告訴我兩件事，冰箱太老了，東西放得太滿了。就這樣，我給了他一瓶水和一百塊錢，他衝向下一家。我開始訓練自己克服囤積食物的陋習。太好笑了，誰能想到幾個月前，我還是那種因為一根黃瓜和兩個番茄被攤主嫌棄的人。生活的彈性可真大啊，就跟我們的忘性一樣大。你呢，你好嗎，你家的冰箱好嗎？

離我們最近的北門一直沒開，通往菜場的那條路就成了死胡同。有部卡車隔三岔五地經過，我不知道它從哪裏來，每次卸下一身廢鐵皮就走，愚公移山，如今鐵皮已經鋪滿整條馬路了。路口的菜場也沒開，這並不妨礙附近的人默契十足地湧向它，像湧向一團早就熄滅的篝火，跳不進去，隻好鬆鬆垮垮地圍著它取暖。買的，賣的，總還是那些熟麵孔，熟麵孔們推的車，牽的狗，也還是熟麵孔。實在熱得不行了，臨時攤頭就自動分成早晚兩撥，我起不來，隻能趕晚場。要是不巧走在了城管後頭，就白趕一場。我和菜場的關係就是這樣，兜一大圈，回到最初的位置上放眼一瞧，馬路兩邊有時熱鬧得擠不下腳，有時又空空蕩蕩，我不知道哪一種來自我的幻覺。

記得菜場盡頭那家本地點心店嗎，“青團上市”幾個大毛筆字還貼在卷簾門上。買五送一，我很後悔當時隻要了兩個，沒辦法，我是真的拎不動了。那天我在豬肉鋪排了很久的隊，眼看就要輪到，胖哥忽然把刀放下了。我急著走，後麵的人急著等我走，他倒還有功夫喘氣。胖哥甩了甩手說，切不動了，真切不動了。那你少切一點，我說，我也拎不動了。後麵的人笑起來。那陣子真是不可思議，大家好比著了魔，看見街上任何一個攤頭都想捎點走，碰到任何一個攤主都想加他的群。即便如此，還是有很多人空手而歸。最後一天上午，我起了個大早，被菜場門口量體溫的大叔告知，郊區的卡車過不來了。所有人就這樣傻乎乎地擠在出入口望著，像一群傷心的餓狼。保潔拿著黑色垃圾袋收拾地上為數不多的隔夜爛菜，有個老太就在不遠處盯著，她說，菜幫子蠻清爽的，扯下來衝一衝水也蠻好的。似乎在期待我的回應，她麵朝我說，蒸軟了還有點甜的，對嗎。我沒接話，轉身走了。十多天後，我餓著肚子躺在床上想起這件事，心裏多出一絲害怕。如果此時老太碗裏真的就缺那幾片沒上前去摘的爛菜葉，這其中有我的錯嗎。換做是你，你會怎麽做，我猜你和老太一樣，都是見不得浪費的。

 

拐出菜場，我看見附近的洗車店在賣雞蛋和土豆，隊伍排了好幾十米。臨時改行，老板連秤都按不利索，人們隻顧拚命往尼龍袋裏塞東西。隊尾有人發話了，心不要太黑，搞個三五天差不多了，真當打仗啊。哄笑像塵土一樣泛起。我知道你這話並不屬於真心實意，你隻是怕輪到你的時候菜剛好賣完了而已。可我還是覺得有理，偷偷放下了幾個土豆。我記得你當時穿一件紅棕色的皮夾克，配一頂看起來不太正宗的耐克帽子。我穿的什麽我早忘了，反正再次路過洗車店時，我已經連短袖短褲都嫌厚了。那些日子就像被抽水馬桶抽走了似的，毫無印記，然後一天比一天熱，熱得隻能繼續在家裏呆著。不過新聞裏說，整個北半球都這樣，日本啊，美國啊，歐洲啊，人家連空調都買不到呢，我這麽說，你心裏會不會好受一點。

 

好消息是，月亮總還在的，天冷，天熱，月牙會來，超級滿月也會來。有時我覺得這世界上唯一不會騙我們的就是月亮了，但仔細一想，月亮根本不是我們這世界上的啊。那就對了，這個世界它配不上月亮，但月亮又絕不會因為我們配不上而嫌棄我們。這才是它厲害的地方。我老家那邊有很多支離破碎的小島，你知道嗎，海邊的月亮比城裏大得多，而且是天上一個，水裏一個。望著它們的時候，我什麽都來不及想，也不願想，隻覺得心裏很空，又好像很滿。而在小區裏，你看到的月亮和我看到的隻差一棟樓的距離，近大遠小理論可以忽略不計。今晚又是好天氣，我拉開窗簾，很快想起了你，從陽台走到廚房，你家窗口亮著一盞橘燈，應該是小孫子在寫作業吧，這麽晚了，他大概寫著寫著就睡著了。那扇壞掉的紗窗，還有樓下被撞歪的晾衣架，到現在也沒人來修，是不打算修了嗎。

對了，房東要趕人了，我正在找房子，暫時還沒找到比這裏更好的能看月亮的陽台。我考慮過搬到你那棟去，反正你家隔壁和樓下的租戶都走了，他們也在躲你嗎。問了中介，兩套都沒掛出來，可能是房東打算賣了。

 

 

二

叔叔：

這幾天我沒有哭，我的生活好像有了點起色。等太陽落山，我會出門兩個鍾頭，穿過一連串紅綠燈，走到江邊吹風，再走回來。路上時不時有陌生人停下來跟我打招呼，圍著我，還問一些我並不太懂的問題，那麽我隻好回以善意的謊話。這一切來得有點突然對不對，世界是守恒的，一個人毫無征兆地被幸福砸中，起因往往是另一個人毫無征兆地觸了黴頭。為此，我必須感謝我的鄰居。

當時我正在為收拾行李發愁，隱約聽到外麵有敲敲打打的聲響，探頭一看，樓下又來了保安。你那棟的人紛紛從陽台張望過來，我這棟的則大喊怎麽啦，怎麽啦，一時無人應答。二樓的女人接小孩放學回來，在保安對麵站了一會，怨天怨地地打了個電話，又離開了。他們母子似乎決定去老人家裏過夜。隨後垃圾車來了，大喇叭來了，背消毒水桶的人也來了，那些差點就要忘掉的記憶全都回來了。

 

直到隔壁鄰居主動在群裏道歉，大家才反應過來發生了什麽。沒有人生氣，和過去的經驗相比，兩天算什麽呢，大家反過來安慰他，祝他接下來七天一切平安。我也自覺加入了祝福的隊伍，甚至還懷著一絲感激，真的。這件事暫時擋住了我的去路，可它又確實以簡單明了的方式斬斷了我的猶豫不決。和朋友約好去旅遊後，我的興奮就急轉直下，掉進了焦慮的爛泥塘裏。你知道的，人一旦很久沒踏出某一步，就很難再踏出那一步了。日曆上的紅圈像一枚釘在我腦門的有毒暗器，離得越近，越叫我難以動彈。現在這些都消失了，我打電話給朋友，她對此表示出巨大的遺憾，而我迅速退了票，把已經放進行李箱的東西一一收回櫃子，躺在地板上聽歌，發呆，比劃手指和窗框的大小，從周圍的事物中獲得一絲由確定性所引發的平靜。唯一的意外是，隔壁突然聯係我，說他家的備用鑰匙就藏在鞋櫃最底下那雙紫色籃球鞋的左腳裏。麻煩你了——沒事。這是我們成為鄰居以來的首次對話。我收下了他預付的一百塊夥食費，在此之前，我從沒想過與自己一牆之隔的房間裏除了這個獨居男人，還有一隻橘貓和一條大型犬——後麵這位大得同三十平米的屋子毫不相稱，又安靜得同它驚人的個頭毫不相稱。

 

我看過一部電影，講一個不負責任的日本媽媽把四個小孩扔在家裏自生自滅，小孩隻好喝髒水，吃過期罐頭什麽的。你知道嗎，推開隔壁的大門就是這種感覺。當時狗正在衛生間舔著浮滿煙頭的馬桶水，貓就守在狗的腳邊，蹭它嘴裏漏下來的二手馬桶水。它們隻略帶防備地轉身看了我一眼，又低頭喝水了。屋裏的氣味叫人想吐，滿地都是被撕碎又相互黏連的紙片、毛發和糞便。這幾個月他是怎麽過的，它們又是怎麽過的，我發現自己從未在意過牆壁另一側的死活。但當我就站在這一側，某種奇怪的責任心又驅使我自作主張地給陌生人當起了全屋保潔。你相信嗎，單單桌上的外賣盒子就裝了三個垃圾袋。喂完飯，修完紗窗和空調遙控板，我倒頭躺下，發現才過去了一個鍾頭而已，這絕對是幾個月來最充實的一個鍾頭了。臨走，貓狗追著我到門口，看著它們的眼睛和尾巴，我決定把兩扇防盜門對開，讓它們在雙倍的空間裏自由來去。第二天早上，狗趴在床邊把我舔醒，貓就睡在過道的鞋架裏。我高興地想哭，很快又想起了你。明明是受困的日子，我卻因為每分每秒都有陪伴而感到前所未有的輕鬆，如果你也有貓狗，你會不會變得快樂起來？當然，你有你的小孫子，我隻是覺得，多個小動物或許會更熱鬧些。

 

兩天後，保安撤離，我帶狗出門散步。狗很親人，路上的人也會湊過來問，幾歲啦，叫什麽。由於鄰居沒有告訴過我關於它的任何信息，我的回答隻能取決於脫口而出的那一瞬間。有時我會說它叫大黃，有時叫牛牛，兩歲，或一歲半。其實我也擅自給它取過名字，在隻有我們倆的場合。當時我在路上收到了退票入賬的短信，臨時決定去寵物店給狗洗個澡。名片卡上，我寫了史努比三個字。在我有限的知識儲備裏，史努比是世界上最好的狗。

 

白天大部分時候，史努比就貼在地板上一動不動，我也是。我們躺在靠近窗戶的位置，餓了起來吃幾口，困了睡一會，眨巴眨巴眼睛，時間就這麽過去了。我們浪費掉白天，像是為了專心等待夜晚降臨後的遠足。你知道嗎，我現在出門多久都不會犯頭痛了，史努比帶我邁出了總以為邁不出去的那一步，久違的光線、空氣和水，我全部適應了。外麵不能說沒有變化，但也總有人在努力用自己的影子覆蓋這些變化，甚至讓它看起來更好。我們走過很多地方，菜場沿著自己的輪廓長了一圈生意，街邊的飯店支起桌椅，人們在樹下和路燈下吃燒烤，吃小龍蝦，在地鐵站旁邊的空地上跳舞，地下的冷氣透過卷簾門嗖嗖地冒上來。我看到的這些，不就是你一直想看的嗎。真希望你都看到了。

晚上我在小區健身房那裏聽到大家聊你了。嚴格來說，他們先聊起了居委的阿桂，當時史努比賴在一隻小狗旁邊不肯走，我就坐下聽了一會。阿桂還有兩年才退休，卻忽然甩手不幹了，跑去給女兒帶小孩。他們說這都怪你。阿桂是第一個到的，她離你最近，陪了你半個多鍾頭，當天回家就做噩夢了。夢裏有什麽他們沒說，隻說阿桂碰過你的手開始發癢潰爛，還掉了很多頭發。後來老魏說起你家人準備賣房了，老魏從不叫你名字，隻說503怎樣怎樣。等到房子易了主，換了裝潢，503變成別人的代號，大家就會把你忘了吧，最好阿桂也是。至於你家樓上那人，他總是模仿你反複說過的那些話，還把它們編成了一套固定的台詞。雙新路，開門了，雙新路，來開開門。真是奇怪，小區裏怎麽永遠有不知道這件事的人，他隻好一遍一遍表演給大家看。起初我以為他是被逼無奈，現在越來越相信他樂在其中了。也許隻有把自己當作你，他心裏才能少一點後怕。

 

雙新路的鎖店開了，這次是真的，老板和從前一樣，坐在那些亂七八糟的小五金裏，隻是沒再帶小孩過來。我猜健身房的口水還沒噴灌到他那裏，他也沒必要知道這些，對不對。還有兩天，隔壁鄰居就要回來了。說真的，為了史努比，我希望他晚點回來。可我已經在群裏送上最虔誠的祝福了，他恐怕不會有事的。

 

 

三

叔叔：

我回了趟老家，媽媽打電話來，外婆的墓修好了。沈家灣的船還沒通，我隻能先乘火車到鄰市，再轉長途汽車，這條路線就像從我們小區到菜市場一樣，非要人親手畫出個疲憊的圓。外婆也是春天裏走的，當時我無法離開，多快啊，夏天已經過去一半。但我仔細想了想，可怕的不是時間，而是接受一個不在身邊的人永遠不能在你身邊，遠比想象中來得容易。連媽媽都說，太久去不成養老院，聽到消息時她手裏還沒停下給人殺魚的活呢。外婆就這樣一個人在狹小的床位上躺了幾個月，就像後來一個人躺在狹小的木製盒子裏，在此之前，她可曾盼過我們去看她，還是說，苦等不來，她以為自己早就在另一個世界了？日子過得斷斷續續，告別也成了不必要的事情。你知道嗎，甚至連做七都擠在一天裏做完了。大家急著把死人留下的東西燒走，又急著把新人從母體裏拽出來，沒有誰像你一樣，白天夜晚隻執著於一個問題。

出發前我特意經過隔壁，可惜窗戶關得很緊，什麽也看不到。鄰居回來後，我們沒有麵對麵說過一句話，除了拿外賣，他幾乎從不下樓。那天起，我沒再見過史努比，如果沒算錯，史努比也沒再見過外麵新認識的那些小狗。隔著一堵牆，我想象我們躺在各自的地板上，看著同一片天被窗框劃分出的不同截圖。有時我盡量讓耳朵貼著地麵，為了捕捉它那懶散起身的腳步。史努比不會叫，它隻用腳步的即興節奏來表達自己的想法，聽起來有點壓抑。他們三個每天吃什麽，做什麽，我絲毫覺察不到。或許對鄰居來說，去隔離酒店反倒比在家舒服，那麽史努比跟著我也會過得更好。但話不能說死，通常動物很快就會把給它喂飯的大傻瓜忘了，就像我如果不回家，又怎麽會想起小時候外婆幫我背書包，陪我上下學的事。你的小孫子呢，他還有多久就要記不住你的臉了，透過沉默的陽台和燈光，我猜不出他在想些什麽。

 

離開史努比，我的生活好像又往後退了幾步，然而遲到的家祭並沒有把我推向更深的黑處，這一點，我心裏對不起外婆。安詳的死亡無法給我任何切身的感受了。你知道什麽是切身的感受嗎，吃飯的時候，桌上端來一盆鴨血豆腐。親戚們聊起鴨血的做法，舅媽說，鴨血一定要新鮮現殺，裝進臉盆，等它自然凝固成一大塊，再衝洗淨，切成丁。我扭頭就去洗手間吐了。阿桂蹲在草叢裏對電話那頭的人大喊，冷了冷了，血都變硬了。她的喉嚨太尖太響了，前後兩棟樓誰能裝作沒聽見呢，好在我們的視線被綠化帶裏瘋長的樹木攔腰截斷，不至於太過害怕。坦白說，我當時更多的是吃驚，阿桂怎麽可以形容得這樣具體，又或者，電話那頭的人為什麽非要問得這樣具體呢。直到我望著洗手池中央的黑洞，好像忽然間複明了，撥開草叢，你和阿桂就在那裏，她用手枕著你的頭，你們的背後從一片鮮綠漸漸褪成深紅。我把飯菜全部嘔出來了，嘔得滿臉都是痛苦到變形的眼淚。回座後，我盡量不去看旋轉餐盤上那碗頗受好評的鴨血豆腐。舅媽走過來拍拍我說，沒事的，吐出來就好了，你舍不得外婆，外婆都曉得的。她給我夾了幾筷綠葉菜，我點點頭，一口也吃不下去。

 

參加完骨灰落葬式，我在午睡中見到了你。你說奇不奇怪，離你最近的日子裏，我從未夢到過你，盡管偶爾也會想，自己是否以及何時將夢到你。現在我回了家，這個念頭卻不合時宜地成真了。到底是我一直在等你，還是你一直在等我通過一頓嘔吐來清潔自己？夢裏的你仍然站在自家陽台上，翻來覆去說著那幾句。我在窗口做飯，不巧抬頭看了你一眼，你就對我說，小姑娘，過來開個門。我搖搖手，你又對樓下的保安說，同誌，上來開個門。他搖搖手，你隻好衝著馬路所在的方向喊，雙新路，來開門，來開開門。一切重演了一遍，隻不過比原來更模糊，又更緊湊一些。大家在你的呼喊聲裏淘完中午的米，又淘晚上的米，你的聲音就像不斷被過濾掉的淘米水，越來越稀薄，直到大家都厭倦了，你也厭倦了。

醒來後，我問媽媽，如果夢到外婆，那意味著什麽。媽媽說，一定是外婆剛到對麵，人生地不熟，吃得不好，錢也不夠花，叫我們多燒點過去。你夢到了？她問。我不知道如何否認。於是媽媽去附近的商店街買了黃紙和錫箔。這天下午，我們折得手都酸了，直到媽媽在頭一隻紙元寶的底部寫上外婆的名字，我才發現我還不知道你叫什麽。阿桂似乎在那通電話裏提起過，3號503的李什麽寶，還是倪什麽寶，我想不起了，叔叔，你到底叫什麽，我真的想不起了。但我還是悄悄帶上了你，火盆燒得旺極，被投擲進去的元寶飛快失去了形狀，一隻默念外婆，一隻默念你，對你的默念隻能改為努力在腦中浮現你的樣子。在洗車店排隊買菜的樣子，在自家窗口說話的樣子，還有樓下那片瘋長的草叢的樣子，這樣應該足夠具體了。

 

散步途中，我跟媽媽提起了你。因為媽媽問我，前段日子到底是怎麽過的。我在回憶我所了解的各種事情時，盡可能以一種差點忘了的口氣，順手帶出了你。媽媽說，真的啊。我點點頭。媽媽說，太脆弱了，人不能那麽脆弱。我隻好繼續點頭。然後媽媽問我，你怎麽打算的，人總要做個選擇。我們的對話就被風吹走了。我懂她的意思，二月份考研成績出來後，媽媽就這樣說過，重新找份工作，或索性回老家找，她希望我盡快行動起來。可我不是開關，做不到切換自如，我需要停下來緩衝自己對外部結果的反應，用睡覺，發呆，玩手機，笑或者哭的方式，唯獨不能開口。如果我向媽媽透露出一絲後悔，她會把事情拉回到我的上一個失敗的選擇裏去。不脆弱的人就是這樣，看到別人在一百米處傻傻站著，他們隻會反過來告訴你，出門十米就走錯了，可這有什麽用呢。眨眼已是七月，媽媽說，你說要休息，也該休息夠了。可我明明又止步於一個新的路口，四周灰蒙蒙的，所有不脆弱的人正邁著大步子飛快經過，留下更厚的揚塵。叔叔，我隻能回頭望望你。

坦白說，海邊的月亮好像也沒那麽令人感動。天上那個像被人踩了一腳，留下鞋底的髒印子，水裏那個，風一吹就散成了豆腐碎屑。叔叔，我有點想回去，回這個說法或許不太恰當，那間小屋很快將不屬於我了。但是，如果一隻鳥飛在它並不知道有多大的湖麵上，任意一次折返都可以稱之為回，不是嗎。所有的鳥都在湖麵上反複調整著方向，除了你，衝出窗口的時候，你主動收起了翅膀。

 

四

叔叔：

地上熱得冒煙，謠言在各種群裏瘋長，台風，節電，關閉通道，真正能產生恐嚇的隻有最後一個，大家又忙著到處采購了。提著兩大袋食物回來的路上，我接到房東電話，她關照我，不要拖拉。這個結果並不意外，一星期內，中介已經帶好幾撥人來看過房子了。可我還沒確定新的去處，倒不是心存僥幸，我隻是沒有力氣去推進一次完整的變動。幾個月下來，這間屋子就像一團會拉絲的爛泥，把我的手腳都粘住了。掛掉電話，我想起前日那對二次上門的年輕情侶，女生把廚房到陽台的每個角落都用卷尺量了一遍，我明白，賴不了多久了。

門鎖偏偏在這時候壞了。我跑去找雙新路的老板，他過來看了看說，開門一百，換鎖三百。我打給房東商量，沒有回音。老板很快把鎖撬開了，中途他問我，你的事是不是就發生在這棟樓。看來還是有人把話傳過去了。我搖搖頭，指向你的窗口，晾衣架歪得厲害。老板瞟了一眼，沒再說什麽。事情解決後，姍姍來遲的房東一口咬定我敲她竹杠，我把發票拍過去，她又改口說我被宰了，要從押金裏扣除一半。之後半小時，房東沒再接我的電話。到底是誰宰誰呢，一段魚兩頭吃，總有人活在鏈條底。我握著被拆卸下來的壞鎖和三把新鑰匙哭了好久，才想起有袋東西沒提上來，當時真的沒力氣了。衝出去看，一樓的女人又往貼著告示的大樹底下亂扔垃圾了，我那袋就挨在旁邊，被瓜皮和腐肉的酸臭縈繞。我敲門問，阿姨，你沒看到告示嗎。和房東一樣，她選擇不理。我拎起垃圾甩到她家門口，又問了一遍，畜生，你長不長眼睛。叔叔，你相信嗎，我好像變了個人。

 

隔著一扇門，女人在屋裏，我在日光直曬的露天，其實我和她一樣震驚，為什麽自己會揪住這樁與我無關的小事死活不放。她站起來，開口了，前後兩棟的人跟著探出頭，在涼快的空調房裏圍觀這場新鮮的對罵。直到收垃圾的師傅騎著電三輪趕來，把我拉開，默默將那些垃圾裝進自己車裏。師傅笑說，沒事的，就多跑一趟，費不了幾分鍾。他離開後，女人關上門，砰的一聲，抽走了我全部力氣。我感到自己渾身燙得像一部高速運行的舊手機，從額頭開始均勻地向下散熱，連腳趾都莫名有點酸脹。這些天我總睡不好，媽媽在電話裏說，七月半到了，不要走歪路，容易被野頭鬼跟回家。萬一跟上了呢？我問。怕啥，媽媽說，響過雷就唬跑了。可外麵的空氣都快燃盡了，還是等不來一場豪雨。中介發消息問，晚上在不在。我沒有回，隻想原地躺下。

 

叔叔，我又夢到你了。隔著一棟樓的距離，我們站在各自的窗口。你叫我幫你開門，我說，你家沒鎖呀。你不信。我說，真的，我們隻是暫時不能出去。你還是不信。無效的對話隔空飛行過幾遍後，我率先失去了耐心。回屋喝了口水，玩了會手機，再出來，你還在窗口，我隻好假裝看天。天上幹幹淨淨的，怎麽就忽然下起雨了，雨點子好大好大，把樹葉和樹枝都裹挾到地上，鋪滿厚厚的一層。我說，這樣就不怕疼了，是不是？你站在對麵笑。

睜眼，窗外亮得嚇人，血紅的閃電一團一團藏在雲背後，每隔幾秒就印出一副曲折的地圖，叫人過目即忘。電子鍾顯示零時將至，我已經在床上躺了八個鍾頭，中途入睡幾次，又醒來幾次，毫無印象了。響過雷了嗎，我仔細聽了一會，遠處隱約有人吵架，有人尖叫，風和閃電卻還是靜默的。我起身猛灌一杯熱水，拉開窗簾，時候差不多到了吧，也該響雷了。我就這樣靜靜地等著外麵起風，等這場雨落下來，把我的體溫也一同降下來。

再睜眼是五點，屋外滴著涼快的簷頭水，我感覺自己的身體很輕，被子很沉。啪嗒，是哪裏的知了掉在地板上，啪嗒，又是一隻，那聲音連成一串的時候，我想起了史努比軟綿綿的腳掌。我在房間裏摸索了好幾圈，最後輕輕移開牆麵那台壞掉的電視機，線圈孔深處，一個被走神的鑽頭突破的邊界。對岸是那人的床底。透過牆洞，我看到半條狗尾巴無聊地甩來甩去，腳掌上粘滿了毛發和糞便，一切又恢複到我第一次見時的樣子。那人翻了個身，貓從床上跳下來，徑直走向我。貓早就發現這個秘密了，還是說，這個洞是它悄悄鑿通的？我們就這樣隔著一堵牆牢牢盯住對方的眼睛，直到貓厭了，後退了，我都無法確定它是否還認得我。雲開了，夏季的日出真早啊，遠處樓房的輪廓漸漸從黑影裏透出來，一片連著一片。我把後背貼在牆洞上，看陽光一點一點側照進來，燃燒我的桌子和椅子，還有我故意在地板上打節奏的手指。啪嗒，啪嗒，史努比在身後默契地合著拍子。

 

我打算出去買點寵物食品，掰碎了從牆洞裏塞進去。路過健身房時，老魏已經準點到崗了。他和幾個遛狗的人正在討論昨夜發生的事。原來我聽見的動靜都是真的，暴雨來臨前，有個老太太舉著晾衣叉，在大風裏勾一塊電線上的抹布。那塊布我見過，不知從誰家陽台上吹落去，越纏越緊，再也沒掉下來。至於老太為什麽要挑這個時候出動，有人說她在夢遊，勸死勸活都沒用，老魏則一口咬定她不是我們小區的。他說他看到了，就在保安打著手電過來拉人時，那是一張陌生麵孔。大家不免猜測是隔壁養老院的。閑聊隊伍漸漸壯大，你家樓上那人也過來了。他打頭扔下一句，說你媽媽就住在那家養老院裏。人群沉默，像被一塊巨石剛好堵住了洞口。直到有人否認，說你媽媽好幾年前就死了，你家樓上那人才狼狽卸下他頭頂的光環。

 

我走過去，那塊布像一麵投降旗，被老太戳下來一半，剩下的一半仍舊緊緊地纏住電線不放。這裏和你家隔著好幾棟樓，怎麽可能吹得過來呢。總有人努力把你忘了，一旦有說不通的事情出現，又會主動想起你。你知道嗎，你成了這片地方所有不解之謎的源頭，正如大家從一開始就不明白，一把不存在的鎖何以讓你變成那樣。出於某種強迫心理，我隨手撿起一根樹枝，試圖把這塊布徹底戳下來。日光炫得發白，汗一滴一滴從我的毛孔中被榨出來。路過的人紛紛停下，仰頭，比起這塊可有可無的布，更讓他們看不懂的大概是昨夜的老太和今天的我。終於掉下來了，一件白色T恤，截去了袖籠，正麵是一隻褪色的米老鼠。現在要怎麽辦，扔掉嗎，我望著米老鼠，忽然有點後悔。於是又向正上方拋了幾次，將它重新掛回電線。米老鼠垂直對折它的諂笑。人們盯著它，又盯著我，叔叔，人們總是在警惕自己不理解的事情。

 

 

五

叔叔：

你家樓下的晾衣架修好了。紗窗也貼上了幾張報紙，勉強不再漏風。透過日光燈，頭版那行過期的新聞標題總在深夜裏發亮。你兒子搬回來住了，老魏猜得挺準，這樣的房子沒人敢要。我經常看到他赤膊躺在床上看電視，你的小孫子還在寫字台前，低頭做自己的事。托你家樓上那位的福，現在大家都知道他爸爸是吃好牢飯回來的了。

中介發消息來，那對年輕情侶打算在簽約前最後上門檢查一遍。我也打算好了，做一個有問必答的講解員。比如當他們望向天花板，問我隔音好不好，我就見縫插針地告訴他們，樓上的老夫妻總是吵架。昨天的戰火發生在新聞聯播期間，兩個人裏有一個把臉盆和桌椅全砸到地上，我聽不出是誰，隻是明白了那人有意繞開所有易碎的物品。窗戶反複打開又關上，老魏的咆哮持續走高，幾乎裸露在牆壁之外，與此同時，他老婆的哭聲在樓梯間回蕩。那幾分鍾裏，我拉緊窗簾，戴上耳機，為了避免聽到任何瞬間觸發的尖叫。民警來了，他們伺機抽走老魏對準自己胸口的那把剪刀。幾分鍾後，電視響起，一切重歸平靜。滴滴嗒嗒的濕衣服一竿子撐到窗外，一件，兩件，金婚夫婦的印記。你看，不是誰都當得了脆弱易折的人。但如果那對情侶抬頭求證時，老魏和他老婆恰好安靜得要命，那我最好趁著他們問到樓間距和可視度時，主動提起與我隔空相對的你。叔叔，我是不是太狡猾了。我隻是還不想走。

結果我先等來的不是那對年輕情侶，而是隔壁的房東。她敲門問我，那人是什麽時候走的。我隱約記得他最後一次出門取外賣的動靜，今天，昨天，還是前天，我對其中的差異毫無覺察。房東緊咬嘴唇，扶著門框，一副快要站不穩的樣子。我請她進屋，倒了杯水，她告訴我，隔壁已經拖欠了五個月的租金。仿佛能幫忙找出人來似的，我第二次推開隔壁的家門，東西都在，一切亂得和印象中無差，隻是人沒了，貓狗也跟著消失。是他帶走的，還是他走前故意把門打開了？我在這團久違的酸臭空氣裏站了好久，隻想通了一件事，真的該離開了。

 

我開始收拾東西，把用不上的寵物食品分給此前認識的鄰居，所有考研資料打包理好，給收垃圾的師傅撥了通電話。上門後他一邊稱斤，一邊誇我愛學習，有出息，順便抱怨起老家的兒子不求上進。我陪著笑笑。我們合力把裝滿紙張的蛇皮袋提到樓下，我說，錢不要了，能不能問你討一點搬家用的紙箱。師傅說，走，隨便拿。於是我坐上他的三輪，一路風馳電掣。我們來到小區垃圾房的背後，卷簾門一拉，廢紙、空瓶和泡沫塑料堆滿了整個房間。師傅一臉得意，說這些以後都會變成他的養老金。他走進去，為我抽出一疊平整的養老金。

為了增重，紙板都被澆透了水。好在天熱，師傅將它們一一鋪開，放在空地上晾著，又搬來兩隻小板凳，叫我歇會。我說不必，他轉身走進旁邊那間違章加蓋的磚瓦房，喚出一個曬得比他還黑的瘦小女人。師傅說，兒子給買了新手機，讓我幫忙看看。然後騎上車，瀟灑奔赴另一個小區。

師傅的老婆遞上手機，抱怨屋裏信號不好，下不了東西。她想要微信、拚多多和抖音。我接過，手感有些異樣，屏幕上每一個部位都在努力接近標準，每一個部位又毫不遮掩自己的錯位和破綻，該怎麽說呢，我從沒見過這樣敷衍的模仿。

是iPhone啊，我說。

她點點頭，兒子網上買的。

我嚐試著連上熱點，打開應用商店，每下一個，進度條走到三分之一就停住了。

就是這樣，她說，到這就不動了。我點點頭。

出什麽問題了？她問。

也許是，我想了一會說，型號有點老了。

我們共同等著那個早已停滯的綠色圓圈慢慢向前，好像隻要看得足夠仔細，就能看出百分之一的進步似的。等累了，師傅的老婆掏出舊手機給我看孫女的照片，一張，兩張，無論我有沒有反應，她都勻速地向後劃動。劃到底，她開始問我在哪上班，要搬到哪，遠不遠，又問我老家何處，有沒有對象，打算什麽時候結婚。為了完成對話，我持續捏造出新的物理地點和生活目標，多麽清晰啊，在這份即興規劃裏，我和對象所買的郊區期房一年後就能交付了，多麽順利啊。

咋還不動？她終於想起我手中的任務，主動湊過來看了一眼。

我岔開去反問，買來多少錢？

她說給兒子打了八百。我告訴她，七天內能退換，能不能聯係兒子寄回去。

她說兒子忙，又表示自己認得長著半個蘋果的店標，要出去找人修。

型號老的，我攔住她說，可能修不了。

那咋辦？

最好還是退了。

她考慮了一會說，舊的也能用，大不了不上網了，還能省點工夫幹活。

半個鍾頭，我們沒能解決任何問題，師傅帶著一車新的垃圾回來了。起身後，我感到腿有點麻，才意識到這是大半年來第一次和陌生人說這麽多話。叔叔，我眼睛發酸，又想起了你，如果當時我們能多說幾句，就像和師傅的老婆一樣，你問什麽，我就真真假假地接上幾句，是不是會比家裏多隻貓狗更能讓你覺得放鬆？我會告訴你，馬上就好了，再等一會，再等一天，再等一等，門就要開了，菜場也會開，你看，小區健身房、外麵的公園和馬路都是我們的。叔叔，我有點後悔，或許脆弱是因為孤獨。

師傅幫我把晾幹的紙板疊好，我坐進三輪車，一路上空氣熏得人直掉眼淚。時節到了，好多人端著火盆往自家門口畫一個圈，微弱的光在土地上串聯。我聽到一個路人激動地說，保佑我，保佑我，還有一個把全家三代人的需求都講了一遍。叔叔，他們總是這樣，讓離開的人背負更多。

電三輪在家門口那個發燙的火盆前及時刹車。我跳下來，師傅突然低聲問道，搬家是不是因為你的事情。他以極小的幅度指了指身後那片草叢，如今它們已經高過底樓的窗戶。我搖搖頭。他似乎不信，又說，姑娘，不要想太多。我隻好改口稱是工作變動的需要。師傅終於笑了起來。臨走前他關照，要搬了打個電話，自己能幫忙拉上幾車。我猜想，我們臨時建立起的親切大概源於我那天沒頭沒腦地替他出氣，但這種親切，還是讓我一時不知如何回應。我局促地摸著口袋，從裏麵掏出幾張白天收拾出來的卡通貼紙。送給你孫女玩，我說。師傅看了看，扯下一張，貼在自己的車把手上，一個帥氣的路飛，兩副帥氣的笑。叔叔，我希望你也多笑笑。

走上樓，隔壁響起吸塵器的噪音，一個裝備齊全的保潔正在打掃屋子。我走進去，她大約以為我是房東，沒有阻攔。我關上房門，趴在還沒來得及打掃的床底，那些從牆洞裏扔過來的食物，還有一點點碎屑留在地板上。我用手指把它們刮到一塊，再從牆洞裏塞回去。透過牆洞，我看到自己的房間像一隻兩頭翹的小船，上麵整整齊齊地停著我的床，我的拖鞋，我的電風扇，還有那些日子我反複被折斷在屋裏的手和腳。叔叔，好在我們總能不斷長出新的手和腳。窗外的月亮真大啊，接近完美的圓形。以它為牆洞，你是不是也正偷偷看著這個世界，那麽我們就算相互望著。夏天快要結束了，氣溫絲毫沒有下降的意思。地球像一根引燃的火柴，熄滅之前，我們都將被困在大火裏，除了抵達月亮的你。叔叔，我看到你打開窗戶，探出頭，沒有人能像你一樣提前做出決定。叔叔，無論去哪裏，我都將望向你。

寫於2022年夏天
《小說界》No.245

 

 

 

以下為中國數字時代編輯摘自微博、豆瓣網友評論：

啊熊姨：上半年在手機裏見證了上海的封控，看了無數血壓升高的視頻。最後印象最深的是，王占黑在微信上發了兩條視頻，是她家對麵樓的一個老爺叔，已經明顯出現了精神症狀，從窗口探出半個身子，喊：XXX，開門了，XXX，來開開門！你不知道他在喊誰，但清楚沒有人會上樓幫他開門，光天化日之下，一個老先生向虛空很哀怨地叫，這場景非常瘮人。幾天後很快又看到第二條視頻，你麻木地見過再戲劇性的場景，也受不了這種衝擊：這個叔叔跳樓了，就在手機視角的窗口下麵。視頻裏聽到王占黑在喊：“叔叔！你堅持住！你堅持住！”我捧著手機驚呆了，是認識的人親眼遇到這樣的事情，所有的衝擊都聚集在這個屏幕上，手機的屏幕太小太輕了。我不知道王占黑怎麽消化這種情緒，有太多需要宣泄的憤怒，可你的肉身此刻不得不困在家中坐牢。我總是在想，為什麽這三年，一直都沒有真正好的文學作品去記錄和描述？現在想，敏感的人正處在創傷中，理解和消化創傷已經很吃力了，而且這創傷還在持續中。今天讀到了王占黑寫的小說，形式是給這個叔叔的幾封信。閱讀的過程依舊令人極度痛苦，我們都知道那些生活細節背後是什麽，這些信是一份記錄，是一種傾訴，也更像是一種告解。

如其所示-不是：你猜為什麽沒有文學作品

廖浩浩每天打遊戲：我真的狠狠理解了我爺爺此生的傷痛，來自那十年。也狠狠理解了我父母。

玄朱phynix：有句話給了我很大幫助：如果你想s，請記住該s的另有其人

鬆香味R：上海的時候多少人冷嘲熱諷罵上海，那時我就說國土之內概莫能外，現在很多人怕是也感受到了吧。都在同一條船上，嘲笑先被浪頭打到的人多少有點可笑，誰知道下一個浪頭來打到的是不是你自己

麥當奴奶昔奶奶奶奶奶：文學作品……方方日記被罵多慘呢

默音：無比震撼…摸摸你

阿心：看得心髒疼。我們都要努力活久一點，活過他們。????

阿絮啊：不敢看

朱鴒：看到太久去不成養老院 剛剛早上友鄰的日記也是這句 太難過了

流蘇與螃蟹：在不同的地方，過著類似的生活

葉生：還要預支幾個春天？

肉夾饃：看完好想放聲大哭啊。謝謝你，寫出了這個春天的故事。我會告訴自己，不要遺忘。

我還能再吃一碗：本以為熬過了那個春天就會好，可是已經冬天了