祖母，在人間，我的大學
文 | 魏榮歡
編輯 | 毛翊君
遺忘
黎海堅個頭不過一米四，瘦瘦的四肢在校服裏晃蕩，江門的新鄰居曾以為她才上六年級。烏黑的頭發綁成馬尾攏在腦後，形成一個三角尖。
起風了，地上掉落的雞蛋花被卷著向遠滾去。她坐在出租屋附近的河邊跟旁人閑話家常，伸手拿起凳旁的銀色雙肩包，從裏麵翻出一件70年代末流行的灰色豎條紋中長纖維外套，幫奶奶周兆瓊穿上，再由上至下係好紐扣。
她一會兒從雙肩包裏拿出水杯，一會兒拿出衛生紙，餘光時刻注意著奶奶的狀態。察覺到旁邊不耐煩地扭動，她打開手機短視頻軟件，一隻手舉到奶奶眼睛平視的位置，另一隻手每隔幾十秒就滑動一下屏幕，播放新視頻。老人的注意力被吸引過去，在寫滿風霜的臉上一雙彎如小橋的眼睛依然炯亮，對視頻裏的一切充滿好奇，看到沒見過的東西會問孫女“這是咩”，隨後爽快地笑起來。
天色暗下來，周兆瓊頻繁將拐杖戳向地麵，竊竊湊到孫女耳邊小聲說：“等下人家要鎖門了。”
“別擔心，那是我們租的房，有鑰匙的。”黎海堅解釋，摟著奶奶的肩膀拍了拍。老人聽罷略仰起身大笑起來，帶著不好意思的尷尬，繼而沉靜下來自顧望向河邊。
不過，這種沉靜持續不了十分鍾，便又開啟一輪相似的對話。每一遍解釋，黎海堅的語調都一樣緩慢柔軟。
來江門兩周了，周兆瓊常常會問自己在哪兒。她已經認不得別人，口裏隻念著孫女。今年夏天，黎海堅被江門中醫藥職業學院錄取，她帶奶奶一起來到這座陌生的城市。
而生活並沒有像她以為的那樣順利。奶奶常常會犯糊塗，一刻都離不了人。有時候，屋子裏有三個人，周兆瓊會問：“那些人都走光了？”一到下午三點，她又會跑到廚房拿起鍋，要煮晚飯，有次還把自己反鎖在臥室裏二十分鍾。
出租房離學校十分鍾車程，在一片老式三層筒子樓住宅區裏。樓與樓之間窄窄的過道歪歪斜斜，跟房子一樣沒有規劃。黎海堅跟奶奶住在一層，鑰匙細細長長，她試了幾次才學會開關門鎖。
半開放式的客廳把三樣大家具袒露無遺——餐桌、三人木質沙發、冰箱——是一家商會和長者服務中心捐贈的。臥室裏有上下鋪，她們隻用下鋪。黎海堅從小就習慣了跟奶奶一起睡。旁邊的一張課桌是她用來完成功課和梳妝的地方。
白天黎海堅去上課，就把奶奶托付給一個臨時雇來的阿姨。阿姨講江門話，奶奶不太能聽得懂。大門上了鎖，她隻能在房子裏轉悠，睡醒了從裏屋床上挪到外屋，在木沙發一側端坐下。桌子上擺的水壺、紙盒令她覺得好奇又困惑，但從來不碰。
就像每餐飯都一定要等阿姨落座，出門久了會擔心門上鎖一樣，她總認為自己是客人。
黎海堅上課間隙，通過誌願者幫忙安裝的攝像頭確認家裏情況，發現奶奶要麽蔫蔫地坐著，要麽就在犯困。聽同學們討論去聚餐和逛街，黎海堅一點沒興趣，一放學就往出租屋趕。
大概是在黎海堅上高中的時候，奶奶遺忘的情況越發嚴重，有時連她這個孫女也不認識了。周兆瓊滿屋子喚黎海堅的乳名“阿妹”，旁人告訴她孫女就站在身旁，她連連搖頭說不是。黎海堅被那個眼神嚇住了，陌生疏離，“她最愛的不是我嗎？”
來了這裏，周兆瓊的飯量減少了，以前能吃一小碗米飯，現在隻吃得下三分之一。走上十分鍾就要歇息，黎海堅總在擔心，自己和奶奶相處的時間不多了。
保護
周兆瓊的嗓門亮，愛笑，但若罵起人來像挺機關槍。這種架勢在兒子走後愈加明顯。黎海堅上小學時，有回期末放暑假回家，進門一看到奶奶就哭了，原來是跟同班男同學打架輸了。周兆瓊立馬跑到那個男孩家裏討說法。
還有次，村裏有個老頭半開玩笑跟黎海堅講，要把她扔到河裏。周兆瓊知道後，狠狠數落了對方一通。
在奶奶這樣強悍的保護下，黎海堅的童年過得恣意快樂。常常到飯點了，她還在同學家玩，聽見奶奶的喚聲，會偷偷藏起來。發生矛盾，她跟男生也敢打一架，打輸了奶奶一定給她撐腰。
周兆瓊第一次見到孫女，是2003年2月。在深圳打工的兒子突然回來，懷裏抱著一個不足月的女嬰，說媳婦離開他們走了。
孩子黑黑小小的一團，哭聲因為缺奶水很細弱。當時沒有錢買奶粉，她把自家種的稻米磨成粉做米糊，一點點喂進小嘴裏。算命的說這孩子命裏缺水和土，周兆瓊便給孩子起名叫“海堅”。
兒子很快返回深圳，把孩子托付給周兆瓊。老伴幾年前過世，兒子在深圳打工，女兒外嫁珠海，那些年還沒有政府補助，73歲的周兆瓊就靠著種兩畝大米和青菜養活自己和孫女，再用兒子寄來的一點錢買魚加餐。
兩年後，正值壯年的兒子突然罹患尿毒症去世，撫養孫女變得更加艱難。按她當時的身體情況，種田勉強能讓兩人吃飽飯，可沒有收入來源，以後上學難辦。有相熟多年的鄰居直言，把孩子送人。周兆瓊揚起高高的顴骨：“隻要我還活著，就要養。”
周兆瓊老家在隔壁沙田鎮，這是她第三段婚姻。很少人知道她之前的經曆，隻在兒子去世後幾天，她抱著孫女心頭泛起酸楚，想起曾經有過的幾個孩子，都一個個離她而去了。
周兆瓊小時候跟著兄弟在私塾讀過幾年書，認得字，加上生得皮膚粉白，剛嫁到村子來很多人都斷定她幹不了農活，故意站在一旁看笑話。怎知這看似柔弱斯文的女人後來掙得最多工分，在孕期也不含糊。
丈夫在世時，她是當家的。隔壁鄰居想要換地擴建房屋，她出麵跟地主商談，以置換自家地為條件，幫鄰居換來門前那塊田。她也害怕過，在夜裏守丈夫靈柩時。隻是在孩子們和外人眼裏，她是個倔女人。
其實，在孫女眼裏天不怕地不怕的奶奶那幾年連自己都無法保護——地裏的水稻，常常需要拜托別人幫忙扛回家；被人推倒在地，搶走剛領到手裏的土地承包分紅；門前那塊借給別人養豬的地，如今被矢口否認，怎麽也要不回來；鄰居要擴建，趁家裏沒人推倒了院子圍牆，她跟對方理論，卻發現高嗓門似乎失掉了聲勢，力氣正在一點一點離開她。
失控
上了初中，黎海堅要到鎮上住校，隻有周末才回來，她開始發現年逾八十的奶奶脾氣變得古怪。
初一那年中秋節，她帶了兩個同學回家吃飯。飯後，奶奶突然責備她把家裏的青瓜和自己的衣服都給同學拿走了。她覺得奇怪，抱出還在廚房裏的青瓜讓奶奶看。
奶奶反而把青瓜用力摔在地上。黎海堅覺得奶奶不可理喻，回到自己的屋子不再理她。大概過了兩三個小時，奶奶進屋來哄她，但似乎並不明白自己剛才為什麽會那樣子。
隔了幾個月的一個周末，淩晨一點多，奶奶說丟了錢，質問黎海堅是不是她偷的。黎海堅的否認讓奶奶越發激動，以至於最後拿出一把剪刀，“你不承認，我就自殺。”黎海堅嚇懵了，大哭著打電話給姑姑。
姑姑聽完自己母親的話，也問黎海堅是不是偷了。
“家裏哪有幾百塊？” 黎海堅哭得喘不上氣，委屈又驚慌。
確實，家裏根本沒那麽多錢，姑姑是全職主婦，平時也是靠多跑幾家菜市場，省點零用錢寄回家。她開始勸自己母親——說不通，隻好打電話請鄰居叔叔來幫忙。但周兆瓊就是不肯相信孫女，除非對天發毒誓。最後，黎海堅真的拿著三炷香跪到院子裏，周兆瓊這才作罷。
這件事讓姑姑和黎海堅覺得，奶奶是不是出問題了。接下來，更多事情印證了這一點。
黎海堅周末回到家，發現奶奶吃的炒菜爬著白色蛆蟲，米飯散發出餿味；最嚇人的一次是，風扇正開著，她拿起剪刀要剪斷電線；鄰居送點吃的過來，她覺得下了毒，罵得人家不敢上門；每天做的最多的事情就是拔地裏長出的草，她堅信那是搶地的人故意灑下的。
姑姑幾乎求遍了村子裏的人，讓送點米和菜過去給獨自在家的母親。然而，漸漸地，幫忙的人越來越難找。沒辦法了，姑姑把周兆瓊接到了珠海。
那時，周兆瓊已經不認得自己的女兒，總是夜裏醒來滿屋子轉，把枕頭套拆下來，打算裝行李，吵著要回家看著地，怕被人占去，還擔心孫女被人綁架走了。姑姑攔著她，她就把桌子上的菜扔地上，手裏的水杯扔向姑姑。姑姑年幼的小女兒在一旁常被嚇得大哭。有次在吵鬧中，周兆瓊的腳背被床沿劃了一道小口子。夜裏醒來，她在傷口上塗上牙膏、洗麵奶、洗發水，甚至把腳泡到用來澆地的尿桶裏。以至於傷口最後發膿成坑，周圍的肉壞死了。
一片混亂的生活中，隻有跟黎海堅視頻的時候，奶奶才會平靜下來。
姑姑隻好把母親送回老家的醫院。醫院就在黎海堅學校旁邊，學校特許她晚上去照看奶奶。每晚9點到12點多她能隨著奶奶睡一陣。後半夜奶奶醒了，她就要跟著醒來，一直到早上返回學校。
奶奶出院後回到姑姑家，還是吵鬧著回家，找孫女。她記憶的時長從一天縮短至兩三個小時，看著手機上顯示的“接聽”兩個字，就是想不起怎麽操作。姑姑和黎海堅上網查過，意識到周兆瓊可能患上了阿爾茨海默症，而目前隻有一些藥物能延緩病症，但非常貴。
之後一次過年，姑姑的大兒子從廣州回來，奶奶總覺得姑姑是騙黎海堅到家裏，給她兒子做老婆。後來，奶奶對姑姑充滿戒備，認為她是來搶孫女的，有時死活不肯吃飯，覺得有毒。到柴火堆裏、二樓隔層或者房子各處角落找出被母親藏的枕頭和被子，成了姑姑每天臨睡前的儀式。
為了防止母親走丟，姑姑把家裏前後門都上了鎖。後門的鎖不牢，有次周兆瓊打開門跑了出去。後門外就是傾斜的半山坡，老人很難站住腳。姑姑順著山坡一路問尋，最後在村委會找到了周兆瓊。村委會的一名年輕女幹部很嚴厲地盤問她，是不是要把侄女拐走？
原來，周兆瓊一大早就跑到村委會求助，說女兒把她困在家裏，不給吃住，還要把孫女帶走。村委會的幹部們大多是外鄉來的年輕人，信了她的話，還給在學校的黎海堅發信息確認。這誤會很久之後才消除。
未知
黎海堅對父母幾乎沒有印象，看到影視劇裏的父母親，她第一個想到的是奶奶。她說自己沒有感到有所缺失，“不知道有爸媽跟沒爸媽是啥差別。”
但她還是會在某些艱難時刻，希望父母出現。高考前，有個場景黎海堅幻想了很多次——班主任推開教室門說：“黎海堅有人來找你，說是你媽媽”。她回說：“不可能的，我怎麽會有媽媽。”
自從奶奶患病後，黎海堅再也不敢像從前跟同學對峙，“如果到時候老師叫家長來，我沒家長怎麽辦？”
她說話聲音變得很輕，習慣性地加上“可能”、“好像”——“我想考全校第一，後來好像也成了。”
有一陣子，她覺得跟同學們不合群，特地去看了大家討論的漫畫，發現自己根本看不進去，滿腦子都是考大學、照顧奶奶、買菜、做飯、洗衣，“像個中年人”。
高考結束後的那個假期，黎海堅把奶奶接回家來。每天早上6點起床，她先到廚房熬上粥，大部分時候是白粥，有時放些南瓜、胡蘿卜或者肉片進去。接著她把奶奶帶到院子裏的大水缸旁邊，一起洗漱。洗漱完，她會做十幾分鍾運動，還會拉著奶奶的胳膊，輔助她做上兩個仰臥起坐。黎海堅在菜地裏勞作的時候，奶奶就在田埂邊拔草，到了黎海堅在院子裏洗衣服的時候，她就坐在屋裏看《西遊記》，雖然她聽不懂普通話。
奶奶還像年輕時候那樣愛閱讀，看到包著東西的舊報紙也會鋪平來看看。有時她會問孫女是什麽字，黎海堅就像小時候奶奶教自己一樣，慢慢讀給她聽。奶奶把周圍的環境也慢慢忘了，每次出門要靠孫女指給她這是什麽地，那是什麽村。
從網絡和書籍裏，黎海堅了解了一些阿爾茨海默症的護理知識，例如白天盡量不要讓她睡，情緒激動的時候不要爭論等等。偶爾，黎海堅會帶奶奶到村頭那家雲吞店改善一下夥食。走在村子裏，經常會碰到奶奶的老朋友，為了避免奶奶認不出對方的尷尬，黎海堅會有意向對方提問來拚湊信息。隔天帶奶奶來看望老朋友之前，她反複把這些信息講給奶奶。
自從高考後，黎海堅一直在思考自己上大學後奶奶怎麽辦。填報誌願前一天，她跟姑姑說想要帶奶奶上大學的想法。姑姑立馬提出，帶奶奶住哪，費用怎麽辦。她答不上來，想要放棄讀書，姑姑不同意。
黎海堅哭了：“如果奶奶走了，我這個書讀來還有什麽意思。”
在姑姑朋友的勸說下，黎海堅按時提交了誌願，第一誌願是江門中醫藥職業學院，免學費的定向生。
收到通知書，姑姑的這位朋友又來了，還帶來了公益組織的負責人和當地媒體。很快，她和奶奶的故事被人們看到，當地一家企業還承諾大學期間每年提供兩萬元資助。一天下午，黎海堅接到大學校長打來的電話，說可以提供一個單間給她們住。
興奮沒持續多久，她開始犯愁去上課的時候誰來照顧奶奶。高中的班主任建議，可以跟奶奶一起住進當地養老院。
9月4日，當地政府專門派車送黎海堅和奶奶到江門，車上隨行的還有市人民醫院的醫生和護士各一名。不料到了那兒，問了兩家學校附近的養老院，都不允許陪同入住，探視也因為疫情調整成一月一回。
黎海堅和奶奶隻好轉去珠海，先在姑姑那裏安頓下來。接下來的兩天，靠著政府工作人員的協調，姑姑找到現在的地方，幫她租了一間房，雇了一位阿姨照顧奶奶。但這不是長久之計，因為光這兩樣費用每個月就要幾千元，她們負擔不起。
現在她有些害怕，拒絕了媒體，抖音號也不再更新。每晚她都要到0點之後才睡得著，頭發脫落得厲害。接下來怎麽辦？這個問題始終無解。
開學第二周的周末，奶奶又吵著要回老家找“阿妹”，說著就從櫃子裏翻出衣服來要走。鬧了兩個小時，黎海堅終於繃不住哭了，“那我不讀了，跟你一起回去。”奶奶一下子安靜下來。
