一位銀行保安最後的堅持
1
2020年11月，馮行長找我談話：“誠泰支行目前沒有副職，想派你去那邊幫錢主任忙活忙活。你當過主任，手裏有資源，幫錢主任研究研究指標，自己也能多賺點錢。”
誠泰支行是新城支行轄屬的二級支行，客戶流量連續幾年低迷，存款總額才2000多萬，對公賬戶一個巴掌都湊不齊，是全轄最清閑的地方。聽馮行長的話音，我要去了那兒，工作時間似乎是可以商量的事，不必像坐機關天天被查崗。但我深知，銀行的基層經營單位要直麵客戶，這年頭服務工作不好做，於是表示不願意去。
“你先幹仨月試試，然後咱哥倆再嘮。”馮行長勸我說。
馮行長剛履新新城支行一把手半年，“大行長”話都說到這個份上，我再不去有點不給麵子，隻好點頭應允下來。
轉過天來，我和錢主任（也是二級支行行長）一番長談得知，誠泰支行從2020年疫情起已經關閉9個月了，才恢複營業不到20天，因為缺少櫃麵人員，每周工作日隻開1個窗口，周六周日人工櫃台關閉，隻運行大堂自助設備。
我在行機關蹲了7年，後來去二級支行“挑頭”也隻幹了半年，業務知識早就掉隊了，突然重回一線，心裏有點沒底。
“這樣吧老錢，你孩子小，我周末來值班，平常幹點外勤的活，跑個腿兒得了。”我說道。
錢主任點了頭，我還是有點擔心地說：“我業務知識不行，咱家保安懂業務吧，我到時候好問他。”
“保安懂業務”是我們銀行的“特色”。我剛入行時，根本就沒什麽大堂經理，所有的正式員工都窩在櫃台裏。在大廳維持秩序、指導客戶的，就是保安和證券、保險公司的駐點人員——在銀行“駐點”時間長了，這些人的銀行業務磨煉得比銀行正式員工都精熟。
錢主任笑了：“咱家安保很懂業務，比不少大堂經理都強，就是這大哥的性格……這麽說吧，要是全世界人都像他一樣，這疫情早就結束了！”
11月的最後一個周末，我在誠泰支行上了崗。
誠泰支行的常駐保安大哥叫程岩，剛滿50歲。一張方正的麵孔，黑色的保安服裹著他壯碩的身體，除了因為慢性咽炎每隔一會兒就得“哢哢”地清嗓子外，身體素質好得很，伏在支行門前的運鈔車專用通道上，一口氣能做100個標準俯臥撐。
由於周末人工窗口不開放，上班的隻有我和他。我早上解鎖開門，老程用一隻腳熟練移動一塊大磚頭卡住大門，讓門保持敞開狀態。
“咱家晚上有兩個流浪漢打地鋪，疫情期間風險杠杠滴，主任和市行申請好幾次晚上關閉自助區，市行就是不批。”他向我解釋道。
老程說，他保安幹了10幾年，在誠泰支行也4年多了。這網點本來是要撤並的，疫情停業期間，誠泰支行的人員都調走補充給其他網點了。但這兒的房東是市行人事處趙處長的親戚，趙處長在臨退休前辦的最後一件事，就是把房子續租了3年。這下可坑苦了新城支行，房子空3年是不可能的，在市行運營部的壓力下，隻好將這個二級支行重新開業，但櫃員隻回來1個，又不能全年無休，所以周末窗口不得不關閉。好在誠泰支行的客戶少，每天來辦業務的也就30個客戶左右，還有一大半是用ATM機存取款。
照理說，這裏應該清閑得很，可一天下來，我發現一點也不消停。
當時的疫情已經不像一開始那麽嚴重了，本市病例也幾乎清零，很多人都鬆懈下來，進來取錢的客戶常常因為不願意掃碼登記和老程發生爭執。絕大多數銀行的24小時自助區都是單獨開門的，客戶取了錢就走，不進入營業大廳，自然也就不用掃碼測溫了。可誠泰支行的布局很不合理，網點是L戶型，隻有一個門，客戶一進門是24小時自助銀行，穿過一道短走廊，拐個彎才能進到營業區。因為疫情緣故，上麵要求保安值班的桌子挨著門口，負責進入人員的登記、測溫、監督掃碼。老程守在門口，這樣客戶用ATM機取款也得掃碼。
一些客戶認為，去別家銀行自助取款不用掃碼，在這兒就也不應該掃碼。
老程說：“你進來就屬於和我們接觸，就必須掃碼，萬一出了問題好溯源。”
客戶說：“你們晚上下班沒人，客戶不也隨便進出嗎？”
我聽多了爭執，竟然覺得客戶說得也有些道理的。誠泰支行早8:30營業，晚4:30下班，自助區卻是24小時開放的，這樣就意味著：客戶早上8：29進來就不用掃碼，下午4：31後也不必掃碼，偏偏8小時工作時，必須掃碼。
我建議老程把值班的桌子搬到L形的轉角處得了，這樣一來用ATM機的客戶就不必掃碼了，一天下來免去他七成的工作量。
“那可不行！”老程一臉嚴肅地對我說，隨即翻出微信通知給我看，“上麵要求保安必須在門口值班。”
“嗐，周末就咱倆在大廳，怕啥？”我說。
“上麵領導來檢查啊，抓現行就得挨處分，更何況還抽查錄像呢。”老程說。
我沒再做聲，心裏暗想，這大哥挺“軸”啊，節假日領導檢查一般也是去大網點，這小破網點，大領導一年半載都不帶來一回的。
2
今年1月，疫情更加式微，本市病例徹底清零。許多場所的掃碼測溫大大鬆懈起來。老程仍然嚴守測溫、掃碼的規定，在他看來，沒有收到新的通知，就得按照原來的標準執行。我不由得心裏嘀咕，就算疫情真的一夜消失，哪位領導又敢下通知明確說立即取消掃碼、不戴口罩呢？
本市很多大型商場，甚至不少銀行，掃碼都是比劃一下就得了，老程非得看到客戶手機的提交頁麵方才罷休。一天下來，就算隻應對二三十個客戶，也會惹一肚子氣。
火，多半都是從客戶一進門就拱起來。
客戶一推門進來，老程就攔住他說道：“您好，請掃碼。”
“還得掃碼啊？別人家都不掃了，就你家掃！”客戶先有了三分不爽，抱怨道。
不少客戶久不掃碼，還得搞一圈短信驗證碼輸入，心裏十分煩躁。要是掃完碼隻在自助區存取錢還好，碰到非得人工櫃台才能辦的業務，就麻煩了。應對這樣的客戶，我都是用一句“這網點沒櫃台”就打發了。周末窗口不開，是無奈之舉，支行半瞞著上級行（市行也假裝不知情），自然也不能對外明示。我清楚話越多、說得越細，就越容易惹麻煩。
可老程則非要據實情說：“我家櫃員周六、周日休息。”
本來不少客戶早就對銀行的作風不爽，一聽“午休”、“休息”甚至“吃飯”，就氣不打一處來，登時就火了：“銀行怎麽還休息呢？”
“我們是輕型網點，隻有一個櫃員，不能讓人家天天上班，所以我們網點櫃台周六周日得休息。”老程耐心地解釋道。
“辦不了業務，你讓我掃什麽碼？”客戶像是吃了大虧，把火撒到老程身上。
“我哪知道你要辦什麽業務，你進來就屬於和我們接觸，就算不辦業務也必須得……”老程話還沒說完，客戶已經撂下一句國罵，摔門出去了。
有時倆人一起來辦業務的，會說“一個人掃就行”之類的話。這在老程那兒也是過不了關的——要麽都掃，要麽不掃的人不能進來，在外麵等。
起初我聽他們爭吵，心裏一揪一揪的，時間久了，慢慢習以為常，但令我瞠目結舌的事也很快發生了。
一天，一位客戶推門進來，先說了要辦什麽業務。老程答複他說櫃員休息，辦不了。客戶轉身就要走，老程急了，竟然一把拽住他說：“你不能走！得掃碼！”
陌生人突然的肢體接觸，很容易激起防禦本能的憤怒，客戶的火蹭地竄了上來：“我沒辦業務掃什麽碼？”
“你進來了就和我們接觸了，就得掃碼。”老程義正詞嚴地說。
那人把胳膊狠狠地往回一抽，撂下“傻X”兩個字，摔門而去，留下老程氣得漲紅了臉。
客戶的辱罵讓老程很生氣，他卻從沒有抱怨過。他表示無法理解的是那些懶得動那幾下手指頭、卻不厭其煩地編出各種謊話的人——有的說沒帶手機，有的說手機沒電，有的說用的是非智能手機……老程似乎對“戳破謊言”挺有快感，他正告他們“手機沒電我有充電寶”、“沒帶手機掃不了碼就得拿身份證登記”時，客戶們的手機就神奇地能掃碼了。
老程向我吐槽，說不理解這種人是怎麽想的。我思考良久，旁敲側擊回答說：“可能是養成的習慣吧，有人說謊是習慣，有人誠實也是習慣。”
3
老程雖然年過半百，但各種新生事物都擺弄得賊溜，手機裏有很多我見都沒見過的App。他還用軟件破解了隔壁飯店的Wi-Fi密碼，我笑話他說：“你進去往牆上看一眼不就結了？”
他很鄙視那些年紀不大、腦筋鏽住的客戶，偏偏這種客戶不在少數，每天都能遇見好幾個。這類人站在ATM機前放空大腦，無視屏幕上的文字提示，也聽不見同步的語音提示，總是手裏捏著銀行卡，對老程說：“我不會用，你幫我取。”
老程憤世嫉俗的情緒湧上來，言語鋒利地反問：“您是聽不懂語音還是看不懂中文呢？”
客戶不滿地說：“別人家銀行都是工作人員幫著弄。”
“上級規定我們不能碰客戶的卡和現金，代辦業務風險很大，是要處罰我們的。”老程說。
我擔心這種帶有訓斥口吻的話會招來投訴，就支招說：“程哥，再碰到這種人，你就往大廳裏溜達，他身邊沒人，自己憋一會兒就會了。”
老程聽了未置可否，我的話顯然也沒起到作用，每天大廳裏還照常上演“自助取款機該不該自己用”的較勁大戲。
不過老程對待上年紀的老人，就十分溫柔了，不能掃碼，他就拿出登記本一項項問，逐欄填好。老人說不會用自助設備，他就喊我幫忙指導——隻是他對年齡標準卡得有些嚴格，凡是喊我出來幫著弄的，都是白發叢生七八十歲的老人。
我剛入行時，師父提點過我：“客戶的話不是有問必答、每句都需要回應的。”客戶說的那些話，有時僅是發泄情緒，裝作沒聽見就過去了，接了茬兒，反倒容易惹出更大的麻煩。實踐證明確實如此，有些話說得太清楚，反倒會讓自己處於不利的位置，尤其是銀行製度本身就有很多缺陷的情況下。
誠泰支行僅有的兩台ATM機常出現剛取出的錢就存不回去的情況。
老程會告訴客戶說：“你錢上有字吧？寫字或者有汙跡就存不進去！”
客戶不滿道：“剛從你家另一個機器裏取出來的啊！”
老程十分專業地回複說：“（ATM機）加鈔時是人工的，寫字的真鈔，點鈔機不會響。自助存錢是ATM驗鈔，比較靈敏，有汙漬或者寫個字就存不進去。”
客戶一聽更火了。這麻煩的原因，掩蓋不了銀行兩套標準悖於常理、漠視客戶體驗、管理粗放的問題。這樣一來，倆人多半又會吵起來。
ATM機的語音提示也不人性化——取款單筆超限額、單日超過2萬總限額和ATM機裏沒錢了，都隻提示說：“該金額無法提供。”有時老程和我搞不清到底什麽問題，還得盤問一番客戶——明明後台程序員動幾下手指就能解決的問題，反應上去十多年了，都沒個動靜。
ATM機被取空也時有發生，自助銀行配鈔不歸網點管理，由市行統一配送。不能及時配鈔，就會出現機器裏沒錢、櫃台又不開的情況。老程一套測溫、掃碼下來，卻告知客戶啥也辦不了，多半又會惹毛人家，然後把他當出氣筒，破口大罵：“X，玩我呢？沒錢開個XX銀行，關門得了！”
共事久了，我發現老程是個不會說謊的人，就像被下過魔咒，生怕一說謊鼻子就會變長似的。他嚴守規定辦事，一點不能通融，客戶不滿時他就會長篇大論地講道理。他並沒有意識到，對麵的人並非不理解規定，而是不理解他為什麽不能像別人那樣“睜一隻眼閉一隻眼”。支行的同事們不討厭他，也不很喜歡他，錢主任曾評價他說：“老程，人是好人……”想了一會兒，下半句就說不出來了。
從疫情最炙到病例清零，無論其他場所鬆懈到什麽程度，這一年多來，老程始終堅持一個標準，從未服過軟，絕不讓步妥協。在他那兒，上級行和勞務派遣公司的要求就是“金科玉律”，規矩是不可能被打破的。時間久了，我竟對他生出了幾分敬意，甚至認為不會有人能突破他的底線。
一天，一個女客戶存完錢後，對老程說想借用一下衛生間。
銀行偶爾會遇到有人要求借用廁所，按規定這是不允許的。安全保衛要求銀行營業場所必須做到監控“全覆蓋、無死角”，出了問題好有證據。但廁所總不能安裝攝像頭吧？雖說有人在裏麵安裝定時炸彈、組裝槍支、打開揮發性毒物的可能性不大，但“萬一”呢？一旦出了問題，誰也擔待不起，所以隻好規定銀行營業場所的衛生間“原則上”不對外。
原則加一個“上”字，味道就變了，就是把一小塊可變通的餘地甩給你，出了事，多半是要你擔責的。
在基層網點工作數年的經驗告訴我，客戶要求借用衛生間時，說謊才是明哲保身的最佳辦法，一句幹淨利落的“沒有”就打發了，客戶盡管懷疑，也極少會追問“那你們上廁所怎麽解決？”之類的話。
不出所料，老程果然據實回答道：“我們衛生間不外借。”
“沒有”和“有，但不借”可是截然不同的性質。
那女人一聽頓時火冒三丈：“你們銀行是服務單位，客戶是上帝，為啥不借？”
老程開始長篇大論，講起那些安保規定來。著急如廁的人哪管你唐僧念經似地叨叨叨的大道理？兩人立即爆發出激烈的爭吵，什麽“死腦瓜骨”之類的不雅詞匯，一股腦從女人口中噴薄而出。
這下子輪到我左右為難起來——如果我站出來說借給她，既違規，又當場打了堅持原則的老程的臉。我跳出去也幫腔說“不借”，矛盾必然進一步升級，妥妥地惹投訴上身。
“你就說，讓不讓我用吧？我現在憋不住了，你要不讓用，我就在大廳裏便！”那女人“叫號”道。
老程被震懾住了，猶豫很長時間，才從嘴唇裏擠出一個“行”字。
規則沒有堅持到底，之前的態度就會成為罪狀。果然，那女人從衛生間出來，不依不饒地又挖苦道：“你不是說不對外嗎？怎麽又能用了？”
老程語訥，憋了好久才無力地說了一句：“讓你用是照顧你……”
“那不還是能用嗎？”那女人尖刻地說：“就你XX事多！”
4
2021年3月，誠泰支行所在社區又加了一項規定，進來的人除了掃健康碼，還要掃通信大數據行程碼。連掃兩碼，有些客戶更煩了。
一天，老程又和客戶因為掃碼的事情拌了幾句嘴。隨後一個戴棒球帽、30多歲模樣的男人快步走進大廳。
“您辦理什麽業務，我們網點櫃員周六、周日休息。”老程追著他過來。
“怎麽，我掃了碼，不辦業務就不能進來嗎？”男人陰陽怪氣地問道。
男人打量著放下簾子的窗口，開始盤問起我業務來，什麽“生產經營貸款”、“法人貸款”都出來了。好在我在銀行混了這麽多年，各個條線的操作、管理崗輪了個遍，也能對答如流。見來者不善，我和老程一度都把他當成了“神秘人”（省、市行雇傭的暗訪公司）。但這小子的問題沒完沒了，慢慢轉移到“銀行的企業性質”、“國家貨幣政策”等八竿子打不著的事情上。“神秘人”節假日暗訪的概率很低，問的問題一般都是有條條框框的，還會把注意力放在營業場所衛生、布置上。我覺得眼前這個人純粹是在找茬，泄私憤。
終於，男人把矛頭對準了老程。
“你是臨時工吧？”他指著保安黑色製服上勞務派遣公司的名字說道。
老程點頭承認。
“你是勞務派遣工，工資待遇和人家沒法比。”他指我說，“人家是正式員工，你呢？臨時工，啥也不是那夥的！”
老程一下子被氣得臉孔通紅，嘴唇上下張合幾次，卻沒有說出一個字來。他整天跟我們說“咱家網點”，澆花鬆土，背背扛扛，嫌做飯大姐廚藝不精，有時還會挽起袖子炒個菜，平日裏拿誠泰支行當自己家一樣，被這男人一噴，仿佛受到一萬點暴擊。
男人見老程氣得接不上話茬兒，張牙舞爪，各種難聽的話都來了，什麽“沒文化，層次低，拿著雞毛當令箭”……足足噴了五六分鍾，才慢悠悠地踱步出去。
“哪家的精神病跑出來了？”我安慰老程說。
老程沒說話，大廳安靜下來，隻剩下智能櫃台有節奏的噪音。我正開動腦力搜索更佳撫慰老程自尊的話時，沒想到那個男人又折返回來，對老程厲聲喝道：“哎，我手機沒電了，給我充電！”
說來也巧，前幾天新城支行保衛部以防範網絡安全為由，給網點所有插座都安裝了鎖，這正是回懟這小子好機會，我一句“充不了”還沒說出口。那邊的老程卻像是被這男人的氣場壓服了，沉默著從褲兜裏掏出鑰匙打開鎖，插上自己的數據線給他手機充上了電。那男人愈發得意起來，變本加厲地羞辱起老程來，不斷爆出髒話，令人生厭的食指都快戳到老程臉上了。
我記得多年前，有一位國有銀行行長說過“銀行是弱勢群體”，行長弱不弱勢，我不清楚，但基層員工真的很弱勢。這些年來，商業銀行服務考核嚴苛，幾乎達到侵犯人權的境界，有投訴即扣分，扣分就扣錢，有理的給無理的道歉是常事，給個別客戶無理取鬧提供了空間。職員穿上行服，就矮人一等，被破口大罵也得忍著。
但事情到這份上，實在太過分了，這小子雖不是衝我發作，也超過了我的忍耐極限了。若是換作年輕時我那個脾氣血性，早就一個大嘴巴呼上去了。
以我的經驗判斷，叫喚得越歡的家夥，一般是不敢動手的慫貨。直覺告訴我，這個風險值得冒。
我假裝不經意地走到那男人身邊，把臉湊近到令他十分不適的距離，緩慢而清晰地說：“X你X，趕緊滾出去，別等我脫了這身皮，到沒監控的地方打你個鼻孔躥血！”
那男人明顯愣住了，原地呆立幾秒鍾後，閃躲著我凶狠的目光，拔下手機就往外溜。我氣勢洶洶地緊緊跟在後麵，幾乎是追著他出了大門。他一路顛兒到路口等紅綠燈時，還緊張地回頭看我有沒有跟上來。
我輕蔑一笑，暗自咒罵道：“慫X，垃圾。”
我說的話老程也聽到了，他緊張地追出來，大抵是怕我真的甩開膀子打人闖禍。看我沒真動手，他鬆了一口氣：“要是投訴可咋辦？”
“你就說是我幹的，我和上麵領導掰扯掰扯！”我滿不在乎地說道。
自從這次替老程出頭之後，他仿佛不知道怎麽對我好才是了。或許他一直認為我一副秀才模樣軟弱得很，沒想到也會凶狠仗義。總之，每逢周日下午大廳沒人時，他就對我說，“沒人你上樓睡覺吧，有事我喊你……”
5
老程每周“上六休一”，自由選擇哪天休息，有勞務派遣公司派專門替班的人來。自從我替他出頭之後，他再也沒在我當班時休息過。不忙時聊天，他對我原來當主任又辭職的經過挺感興趣。我就把前因後果細細地給他講了一遍。老程聽了不禁唏噓，跟我說，他原來在省建築公司上班。
我聽了十分驚訝，那可是難得的地方性國企，好單位啊！就問他為啥不在那幹了。
老程的右手在褲袋裏“嘎吱吱”地搓著核桃，歎氣道：“咱不是那塊料唄，後來實在幹不下去了，交了辭職報告就收拾東西走人了。”
我心裏冒出某種對號入座的期盼，想聽聽他因為什麽原因離職的，老程卻收聲緘默起來，不願意再多談一句。沒想到過了一會兒他又說：“人家當年和我一樣當技術員的哥們，都有當老總的了。倒是有一點挺好的，前年省建工給我打電話讓我補交社保錢，我才知道這麽多年我的編製還掛在集團裏，集團一直給我交社保呢！”
“還有這事？”我表示難以置信。
“搞不好可能是有人頂我的名字吃空餉吧。”老程說。
至於辭職的原因，我看他不願意深談，也就沒再追問。
進入6月後，天氣逐漸轉熱，本市的病例清零很久了，大街上不戴口罩的人漸漸多了起來。飯店、便利店早就沒人管掃不掃碼了。隻有本市兩三家最大的商場，保安還要求掃碼，但隻要舉起手機比劃一下就算完事，彼此心照不宣。平常我去兄弟支行辦事，保安也是吆喝一聲了事，至於別的銀行，更是暢通無阻，對進門的人理都不理。
隻有誠泰支行還堅持測溫、“掃兩碼”的規矩。每天不戴口罩要進銀行至少有十幾人，老程都堵住門不讓他們進來。
“我取點錢就走。”客戶說。
“進來就得戴口罩。”老程用身體卡在門口，指著門外貼的紅色告示。
至於已經進入大廳的客戶，別說把口罩套到小臂上當裝飾的、褪到下巴跟長著藍色絡腮胡子似的，隻要一露出鼻孔，老程也會上前提醒道：“您好，請您戴好口罩！”——這句話是第三方公司培訓的標準語言。
有的人習慣拉下口罩，拉下來一次，老程就去說他一次。實際上，這是沒什麽意義的，因為銀行的智能櫃台辦業務需要人臉識別，必須得摘下口罩才行，如果有病毒，恐怕早就彌散開來了。
老程每周休息的那天，客戶戴不戴口罩，替班的保安根本不管，其他大堂經理、客戶經理也當做沒看見。這樣一來，同一家支行就出現了兩種截然不同的標準，也為一些矛盾埋下了種子。
有幾次，沒戴口罩的人，老程說什麽都不讓他們進入，無奈之下隻好去附近超市、藥店買了戴上才進來，窩了一股火，嘴裏不幹不淨。偏巧又是必須在人工櫃台辦理的業務，客戶買了口罩、掃了碼進來後，卻又被告知不能辦理，感覺像被愚弄了。
一些人就破口大罵起來。
“X，不他媽早說。”
“就你XX事多。”
到了7月份，這座東北城市的天氣竟然罕見熱得像是下了火一樣。年長我一輪的老程 “火力”比我旺得多，一進營業大廳，就“滴滴滴”地把落地空調按成16度，不一會兒功夫，就吹得我胳膊肘疼。
夏天是員工休假的高峰期，老員工都有3周的帶薪休假。誠泰支行隻有一個櫃員，休了假櫃台就得停業，會計主管的孩子中考，也要休3周。新城支行大行長也攢不出人手來，隻能從別的網點調來一名客戶經理替櫃員崗，又從新城支行營業室抽調一名低櫃櫃員來頂會計主管。
替班櫃員的大哥是算盤、手工賬時代的櫃員，離開一線30多年，不敢辦業務。替會計主管班的姑娘還負責全一級支行的財政票據記賬，她每天早上來接包，再回新城支行辦業務，晚上再來接包。這樣一來，誠泰支行屬於“假開門”，網點的功能休克，導致每天都得和客戶吵好幾架，收幾個投訴，搞得我上班跟上墳似的。
銀行辦不了業務，這事怎麽說都是銀行不占理。錢主任不在時，大堂人員都往回縮，盡量回避與客戶接觸。老程的桌子在大門口，首當其衝，客戶把怒火都傾泄在他身上。“無理辯三分”的本事他是沒有的，常被氣得額角青筋暴綻。
我能看得出老程並不熱愛這份工作，他更願意去幹一些澆花、跑腿、搬東西的體力活，暫時脫離崗位獲得片刻的安寧。
其實誰又不是呢？但他就是學不會睜一隻眼閉一隻眼，一回到大堂就嚴厲起來。老程兩次打疫苗都趕上我的班，我讓他上午不用來了。半天下來，我讓客戶掃碼，提醒戴正口罩，人家置若罔聞，我就不再說了，果然摩擦消失得無影無蹤。
和老程一比，我成了沒有原則的人，但我有我的觀點——無論是銀行大堂經理還是保安，都沒有執法權。無論你怎麽勸說，人家就是不聽，你又能奈何呢？難道一個飛腳把不守規矩的客戶踹出去嗎？或許老程堅守原則有某種成就感，但顯然抵不過給他帶來的傷害，更何況有些規矩是上麵某位領導拍腦門定下的，在實際執行中未必合理，甚至有悖常理。
我心裏鬥爭過無數次，想要勸勸老程，如果他是個剛入行的新人，甚至比我小兩歲的話，我就直截了當跟他說：“你就不能撒兩句謊？太較真非但沒人喜歡，到頭來遭罪的是自己。”可話到嘴邊又咽了回去——誰都知道改變成年人有多難，況且“誠實”乃是正道若陽的崇高品質，教人棄明投暗，同流合汙，這事我真不知道該怎麽操作。
共事幾個月，我沒見過老程說過一句謊。最多就是保持沉默。我心裏癢癢的，卻一直沒有勇氣當麵問老程，他到底是不肯說謊，還是不會說謊。不會說謊可能源於受到的教育，不肯說謊則有些堂吉訶德的味道了。而我們這些明哲保身、世俗油滑的桑丘，怎有資格嘲笑一位堅貞的“騎士”呢？
直到最後我也沒能組織起既不冒犯尊嚴、又問清楚他不說謊的語言。現在想想，即便厚著臉皮問了，恐怕老程自己也未必能說得清楚。沒能“掰開了，揉碎了”把誠實與說謊的邊界爭論清晰，也一度成為我最後的遺憾。
6
2021年7月12日，初伏第二天，老黃曆“楊公忌”，凶，百事不宜。
那天本市少有的炎熱，溫度直追海南，我正在家裏休息，吹著電扇、喝著冰可樂，舒適地靠在電競椅上看NBA總決賽。微信群裏忽然蹦出一條消息，是錢主任發的《不氣歌》，我感覺有點怪怪的，看別人紛紛發大拇指表情，就跟著發，沒多想什麽。
周六我去值班時，發現一個戴眼鏡的、30多歲的保安在門口看報紙。
“老程串休啦？”我隨口問道。
“老程出事了。”他告訴我說。
突發事件的大致過程是這樣的：
誠泰支行門前有兩個停車位，是運鈔車停靠的位置，總有人把車停在那裏堵塞通路。市行保衛處規定，運鈔車必須停在營業場所門口，押運員不能拎著款箱步行太遠。因為隻有一個出入口，之前新城支行保衛科幫著釘兩個鐵樁子，用鐵鏈攔住，運鈔車來了，保安再出來開鎖頭。後來鐵樁子被城管取締，隻好平時用係著塑料繩的兩個禁止停車的塑料方錐攔住。
那天，老程瞧見一個男人把方錐拎到一邊去，跳上車就要往裏開。當時臨近下班時間，萬一運鈔車來了，那男人不能及時回來把車開走，就是保安的責任。
“你不能把車停這兒。”老程迎出去告訴他說。
“為啥？”
“這是我們運鈔車通道，一會接包車進不來。”
“我一會兒就走。”
“你說一會兒走，萬一運鈔車來了不走咋整？”
“附近辦點事，一會兒就走。”那男人置之不理，一邊打著舵，熟練地把車往裏麵靠。
“不能停這兒！”老程站到車位前擋住通路。
“X，我XX辦業務，你讓不讓我停？”那男子罵罵咧咧。
“你，你……辦啥業務？”老程仿佛被點中死穴，有點傻眼了。
“我存錢，我就問你，讓不讓我停？”男子咄咄逼人地問道。
老程被噎住了，猶豫了幾秒鍾隻好讓開了。
那男子把車停穩，瀟灑地關上車門，按了一下鑰匙，車雙閃鳴響了一聲。他從老程麵前走過，甩出一句“存你XX，傻X”，穿過馬路揚長而去。
老程在原地呆了好一會兒，慢慢走回營業大廳裏，一反常態地坐到客戶等候區的椅子上吹空調（服務規定不允許）。
據說是當時大堂一位客戶經理大姐又補了句：“哎呀，你就讓他停唄，吵吵個啥？”
老程沒言語，幾十秒後突然向前栽倒，以臉搶地，動也不動了。
當時錢主任也在現場，嚇了一大跳，連忙撥打了120。老程被送到醫院，醫生診斷為腦血管瘤破裂——之前沒有人聽聞過他有這種病。錢主任先行墊付9000多元費用，隨後分別通知了新城支行綜合管理部和勞務派遣公司的相關負責人。
老程兩周內做了4次手術。7月27日下午，錢主任正開車載我去拜訪企業客戶，中途接了個電話，他放下手機過了幾秒鍾才對我說：“老程沒了。”
堂吉訶德厚重的盔甲就這樣突然裂開，命運之神沒像塞萬提斯給那位執著的騎士充足的時間，容他給妻兒留下長長的遺囑。
後記
誠泰支行新來的保安是個年輕人，和從前替班的差不多，隻是提醒一聲客戶掃碼了事，對不戴口罩的也是視若無睹，偶爾碰到“絞牙”（東北話，指愛挑毛病，找別扭，不隨和）的客戶，就不作聲溜到一邊去，讓銀行大堂經理出麵解決矛盾，這樣一來，營業大廳比原來安靜多了。
老程去世後，他的微信名字被改成一個“。”。後來他的妻子和兒子來銀行，拷貝了事發當天誠泰支行內、外部的監控錄像。他的妻子明確告訴我們，雖然老程因為“工亡”會得到一筆賠償金，但她仍會提起訴訟，把銀行、勞務派遣公司和那天辱罵老程的男子都告上法庭。
不知道這算不算是為那個不肯說謊的男人挽回尊嚴的一種方式。
8月初，部分城市和地區疫情反彈，上級行和相關部門迅速下達了加強疫情防控的緊急通知。
再輪到我值班時，我也能中氣十足地像老程那樣高喊一聲：“掃碼！把口罩戴好嘍！”
（文中人名、支行名均為化名）
本文係網易文創人間工作室獨家約稿
