父親消失在山西暴雨中
文 | 王一然 張萌
編輯 | 王姍
視頻剪輯 | 張歆玥
去往女兒家的路，陳振福再熟悉不過了。
他通常吃過早飯就出門，騎一輛藍色的農用小三輪，大概半個小時就能到達。陳振福今年 66歲，一米七左右的幹瘦身材，單眼皮，憨厚嘴唇微微凸出，黃土高原風沙打磨出糙褐色皮膚。這個典型的莊稼漢平時很少出村，上了歲數後，他的關節不太靈便，近兩年來，每天最大的營生就是去鄰村女兒家裏幫著喂羊。
平淡樸實的晚年歲月消磨在路途中的小橋上。那原來隻是一條土路，十米左右長，四五年前村村通工程後實施了硬化，用水泥重新修砌，剛好夠陳振福的小三輪通過。
從他所住的澗法村到女兒家魯村，這條南北向的致富橋是必經之路。村落分布在山西省晉中市祁縣東南處，地勢較高，兩村周圍城鄉的水源地是上遊的子洪水庫。昌源河的河道延伸過橋下，像瓶子的窄瓶口，直到下遊的昌源河九溝風景區“瓶身”處，河床才瞬間開闊起來。
和村民們一樣，陳振福很少注意到這條常年幹枯的河床，村裏以前偶爾有孩子把它當成場地玩耍，近兩年九溝風景區修繕，河道裏才有了些較淺的水。今年的雨水比往年大而綿長，9月底，村裏廣播大喇叭發布了上遊泄洪通知，兒子陳力提醒陳振福注意，河水看著比往日高了些，但橋依然能正常通行。
10月5日早上，雨連下了兩天，陳振福照常吃過早飯去女兒家看羊，晚上7點半才回家。剛下致富橋，昌源河河水猛然上漲，瞬間將他連人帶車卷進了水裏。
陳振福在水裏掙紮爬起後，站在三輪車上，抱住身邊一棵直徑四五十厘米的嫩楊樹，掏出老人機給女兒打電話求救：“快過來拉我！”
陳振福的女兒趕到現場時，橋南邊的水已經大得過不去，她隻好繞遠跑到北邊，試圖自己拉父親上來，差不多同時趕到的消防救援隊阻止了她。
水勢凶猛，雨水持續拍擊著已經蔓延大概一公裏多的洪水麵，淹沒了一切人聲。南邊的小楊樹林裏，一道微弱的藍色光束不時衝破雨幕閃爍著——那是已經被困了快三個多小時的陳振福，外麵罩著藍色雨衣，裏麵穿著黑色外套和運動長褲，大半個人沒在水裏，他把老人機手電打開，費力晃動著胳膊，幫助救援人員確認自己的位置。
正在返工高鐵上的陳力看到姐姐發來的視頻，腦袋“嗡”地一下炸了，趕緊買最早的返程火車票。“我爸性格要強，不願意麻煩別人。”陳力說，父親幾乎都回家吃晚飯，不在姐姐家多留，這次也一樣，姐姐說父親還餓著肚子。
陳力回憶，9月26日，村裏廣播喇叭就通知子洪水庫第二天要放水，讓大家注意安全。晉中市政府防汛搶險救災工作新聞發布會上稱，從9月29日至10月3日，在提前通知下遊，確保泄水安全的前提下，子洪水庫按10立方米（噸）/秒預泄。
澗法村從10月3日開始下雨，“沒斷過，密密麻麻一直在下”，不過，去姐姐家的致富橋一直能正常通行，村裏也沒再接到過泄洪量增大或撤離的通知。
昌源河下遊的人們對水同樣沒有足夠的警覺。沿著致富橋往下二三十公裏，豐固村前一天就開始“小雨淅瀝”，攝影師孔小發第一次拿起相機記錄故鄉的雨景，她今年34歲，國慶假期從城裏回娘家，10月2日，水從老屋房簷的下水槽流淌，打濕了院子裏堆著的木柴，牆邊橘紅色的旱金蓮因為沾了水顯得格外鮮豔，她還欣喜地發了朋友圈。
“當時完全沒想到雨會那麽大。”孔小發說，第二天她經過昌源河時，整條河裏已經全是水。雨隻停了一下午，從10月4日開始，四天三夜，豐固村一直被雨聲包圍著：各家的房屋都出現了不同程度的漏雨，孔小發家房頂鋪上了塑料布。
豐固村號召幾個村民用沙土袋加固了自建的堤壩，其中就有王岩的父親，村裏讓他們“每天去觀察一下水到哪了”，堅守著脆弱的堤口——彼時上遊河道，陳振福已經足足被困在洪水裏五六個小時。
事實上，暴雨侵襲了整個山西省中部和南部地區，山西省重大地質災害應急指揮部辦公室發布的通知顯示，10月5日，晉中市、呂梁市、臨汾市先後發生多起崩塌、滑坡等地質災害，造成人員傷亡，決定啟動省級地質災害Ⅲ級應急響應。
“水就像網上視頻裏那麽大，人沒法靠近。”陳振福的兒子陳力說，消防車、急救車停在現場，救援隊兩次都失敗了，姐姐隻能站在警戒線外幹著急，不時給弟弟發去消息。
直到10月6日淩晨三四點左右，第三次再嚐試靠近時，求救的藍色微弱光束已經消失了，父親也不見了身影。
洪水將陳振福從致富橋南邊衝走大概六個小時後，下遊豐固村自建的沙土壩也被衝垮了。水聲大得幾乎蓋過了通知撤離的廣播聲——村民們無法確定上遊開閘放水的準確時間，甚至“撤離時也不知道水為什麽這麽大”，王岩在朋友圈看到了水庫泄洪的圖片，才知道這場大水不單單是因為連日暴雨。
“我爸媽一聽到廣播就趕緊跑。”他們離河麵隻有四五百米，“人在前麵跑，大水在後麵追。”另一些村民錯過了撤離時機，有人聽到動靜打開家門時，發現水已經漫過了房前的坡，幾小時後才被消防員解救出來。
晉中市位於太行山山脈中段與太原盆地之間，屬於暖溫帶大陸性半幹旱季風氣候區，夏秋多雨，昌源河是汾河主要支流之一，流經祁縣，與烏馬河匯合後，一起注入汾河。暴雨也同樣侵襲了烏馬河流域，洪水漫過河堤，小武村、孟封村等8個村莊約15000名群眾連夜撤離。
豐固村地勢東高西低，孔小發家住中間，水淹到了大腿高；村子西北麵最嚴重時水有兩米深，地板磚已經被衝散，有的村民家裏什麽都漂了起來，“連鞋都沒有了。”
父親出事後，10月6日早上，陳力趕回家，洪水已經將整個祁縣分成了南北兩半。他一直在等雨停，那意味著泄洪量可能減少，父親或許會有下落。“整個人都崩潰了。”陳力晚上基本閉不了眼。雨從他到家的下午開始漸小，第二天一早徹底停了。
洪水果然退去了很多，陳力和姐姐趕到致富橋，到處是大水肆虐過的痕跡，幾棵兩米多長的的樹摧折橫亙在橋上，楊樹林的灘塗裸露出來，姐姐帶著哭腔：“爸爸的電動車在這裏……”
陳力走過去，父親求救時站上的藍色三輪車一半斜陷入楊樹下的淤泥裏，上麵纏滿了樹枝藤蔓，“衣服、鞋、手機都沒有。”陳力哽咽，仔細翻查著淤泥，朝下遊河道往南繼續搜尋。
兩三個小時後，河水忽然又迅速上漲，蔓延一公裏多寬。
陳力拉著姐姐跑到沒水的陸地上，隻能暫時放棄搜尋。
他後來看新聞才知道，停止泄洪的三個半小時是因為鐵路搶修。10月6日上午，同蒲鐵路昌源河橋段路基就被大雨衝毀，雙向中斷，據晉中市政府消息，子洪水庫在庫水位已超汛限水位3.85米，上遊仍有168立方米每秒的入庫流量，10月7日上午10點，輸水洞和泄洪洞閘門同時被關閉，停止泄水。
如果不是這場罕見的大雨，人們已經快要忘卻了這條沉默的河流。成功撤離後，老人們回憶起上世紀七八十年代的兩次洪水，感覺“比這次還大，但村裏都沒淹”。在年輕村民的印象裏，“上遊水流下來不超過五次，水麵都到不了小孩的膝蓋”。
沿岸村莊裏留守的大多是父輩與祖輩們，最大的收入來源是農業。陳力是名軟件工程師，快30歲，常年在太原工作，國慶假期是他回家幹活的時候，家裏有不到十畝玉米地，正是秋收時節，今年因為大雨被迫停止。村子地勢較高，周圍一兩公裏都是愣坡，耕地在下麵，淹成了沼澤。“都是老實農民，麵朝黃土一輩子了。”陳力說，以前農閑時，父親還會幫村裏人蓋房子。
大雨到來之前，昌源河下遊的豐固村也在收玉米。河水先是淹了街道和房子，接著把廁所裏的糞便都衝了出來，灌進房間，浸泡了床、被子和衣服，衝走了堆在牆角的玉茭子。王岩家的玉米被衝得泥黑，”肯定不能賣了”，家裏還有二十畝玉米在地裏頭水裏漂著，有的淹到“就隻剩下一個尖了”，還有辣椒，也沒來得及收。
這本該是河岸村民們的好日子。每年此時，臨汾市吉縣的農民們都忙著帶收購商漫山看蘋果。林建國的驕傲就是他的300棵蘋果樹，當地去過專家考察水土，每個縣都引進了外來品種或定位特產，蘋果七年才能結果，林建國跟“伺候孩子一樣”養育果樹。
他家裏種了十年蘋果，收果才三年。第一年他們被冰雹砸中，“雞蛋那麽大，晚跑一會兒可能砸死人。”顆粒無收還賠了本兒；去年冰雹邊緣波及到了他們，蘋果減產了三分之一；今年清明後，林建國打電話給兒子悶悶不樂：“蘋果花都叫霜凍打了。”熬到秋收，又等來了這場大雨。“再過一陣子天還不晴，蘋果不紅就都要爛了。”
不同於祁縣盆地村莊的磚土混蓋平房，吉縣屬於汾河流域，許多人還住在窯洞裏。大雨中，林建國父親家的窯洞塌了存放雜物的兩孔，鄰居打電話來讓他接老父母。縣裏的賓館已經爆滿，一些人無處可去，又偷偷折回土窩裏，一對老人心心念念守著窯洞裏十幾斤土核桃，不敢睡得太實。
兒子勸林建國放棄種蘋果，折騰身體又賠錢，他嗆回去：“不種地我幹啥？”他在屋裏來回走，緘默不言，一雙手澀澀巴巴，全是老繭。老母親惦記村裏的窯洞，讓他每天都回去看，一些人家已經塌成了大土坑；雨小了些後，他回村裏把電視搬到鄰居家，冰箱太沉，隻能“讓它聽天由命了”。
縣裏的交通還沒完全恢複，河邊一些看似陸地的地方變成淤泥，不知深淺。陳力依舊和姐姐每天出去，盯著昌源河裏的水——致富橋橋頭的水泥板已經被洪水掀了起來，“河道現在還是靠近不了。”陳力著急，泄洪還在持續，按照他觀察的水流速度，恐怕“父親被衝進了汾河”。
7號上午，陳力叫人幫忙，將三輪車拉遠了些，怕車再被衝走，他們用繩子將車和楊樹綁在了一起。
陳力的行動小心翼翼，怕冒險出去被困住，為泄洪工作帶來困擾，“我們沒怨言，大水來了要泄洪我們也理解。”他盡量遠離那條衝走父親的河，但灘塗難行，最終隻往南推進了一百多米。
此時下遊二十多公裏外的豐固村，水已經齊腰深了。氣溫最低時隻有七八度，很多人走得急，什麽也沒帶，第二天想要回家看看取些必需品，但進不了自家院子，他們最後裹著雨衣雨褲，站在鏟車的鏟鬥裏被抬到了家門口。
留下的男人們連續50多個小時守在壩上，不眠不休，裝沙袋堵河壩，等口子堵住了，又開始忙抽水，大家輪流休息，一小時後又繼續幹，孔小發的哥哥在，王岩的父親也在。住東南麵的村民家裏地勢高，搭了爐灶，組織大家吃飯，
王岩說，父親性格剛，脾氣也不好，姊妹幾個管他叫“世界警察”，什麽都要管。他血糖高，愛頭暈，如今卻堅決不肯撤離，“他們覺得守住村子是自己的責任，我表哥這樣在縣城的人也回去幫忙了。能幫誰就幫幫誰，能幹什麽就幹什麽。”王岩勸他去縣城家裏住，他不聽，好不容易打通電話勸他保重身體，他硬氣地說：“家都淹沒了，人能失守嗎？”
身在外地的王岩時不時收到父親發來的視頻，大多是他蹚在水裏拍的。一位村民拄著竹竿回了家——那已經不能稱作家——灶台垮了，醬缸翻了，桌子倒在床上，人站在漫過半身的黃泥漿水裏，背景裏隻能聽到讓人心慌的蹚水的聲音，“光憑說是想不到的，看到才知道，那麽冷的天，大家在那麽冷的水裏想辦法。”王岩說，撤離那天她都沒有那麽揪心，“當時覺得人沒事就好。”後來她才發現“整個家園都被毀了”。
村裏的信號仍未恢複，隻能由在外的人求援，消息發出去兩天，村裏還在依靠幾台小型水泵支撐著。王岩原本想著，等雨停了，水或許能流回河道，“但現實不是這樣的，水就在村子裏，一動不動。”直到第四天，太原企業送來四台抽水機，水位才開始明顯下降。
孔小發則放心不下七旬的母親，父親兩個月前剛剛過世，家裏的房子住了幾十年了，泡水這麽久，不能再住了，這對母親是很大的打擊，“房子就是一輩子的心血。人定勝天，不過是口號。”
對於上遊的陳力來說，莊稼和房子他都沒有餘力關注。他在網上發布父親的照片信息，已經不知道第幾次跟媒體和誌願者低聲重複父親遇水失蹤的過程。
10月9日，澗法村又開始下雨了，陳力到屬地派出所登記了父親的失蹤信息，詢問救援隊，得知“得確認大概範圍才能搜救”，但“到底去哪找呢？”陳力憋得睡不了覺，視頻裏父親的求救光束反複折磨著他，天一亮，他就起身，又開始出去看泥黃色的昌源河水，水流速依舊很快，陳力隻能站在橋邊眼巴巴看著。
“還是過不去。”陳力盡量冷靜，壓低沙啞的嗓子，“也不知道找誰幫忙，隻能靠自己。”
一些自媒體幫陳力轉發父親的照片和遇水信息，有人聯係了下遊的鄉鎮政府。大水點燃了許多身在異鄉的山西人情緒：在外工作求學的年輕人把家裏發來的視頻和照片放在社交平台上，希望得到關注和救援。一名水文方向在讀的博士分析家鄉的氣候：黃土高原特殊的土壤地質結構導致雨稍大點就水土流失嚴重，地基處理不好就會下沉。
“我們不希望雨停了天晴了水平了，別人才知道山西發水了。”一個年輕人說，他父母住的運城市新絳縣段家莊屬於汾河流域，村裏的河壩決口，淹了三十年的老房子，他判斷“恢複生活還要很長時間，冬天快來了”。
據山西省10月12日上午防汛救災新聞發布會消息，截至發布時，山西省內37條河流發生洪水，汾河新絳段，烏馬河清徐段，磁窯河汾陽段、孝義段等多處發生決口，因災死亡15人，失蹤3人，緊急轉移安置12.01萬人，農作物受災麵積357.69萬畝，倒塌房屋1.95萬間，多處古建築倒塌損毀，60座煤礦停產，直接經濟損失50.29億元。
這場連綿的秋寒暴雨衝塌了汾西縣一個養豬廠旁的窩棚，泥石流掩埋了一位母親與兩個女兒的生命；隰縣參加酒席歸來的五位賓客，乘車回途中遭遇洪水，手拉手過漫水橋時被衝下水，其中兩人遇難，三人被水衝走失蹤；蒲縣荊坡村山體滑坡後，碎石山土帶走了四名正在執勤的交警。
父親失蹤的第六天，10月12日，陰天。陳力還堅持不時撥打他的電話，但出事後不久，那台曾發出微弱求救光束的老人機就已經關機了。他還在等著近乎渺茫的可能性，“可能下遊通訊電力沒恢複暫時聯係不上。”唯一能確定的是“明天一早又要去看河”，還有灘塗的楊樹旁，那台被綁住的父親的三輪車。
10月13日，昌源河的河水終於恢複了之前的樣子。下午三點多，洪水從河道裏下泄，裸露出更多殘植淤泥，也終於交出了父親——距離出事處昌源河段家窯河道向西隻有十來米的地方。“多少有點準備，但也得找到他讓他入土為安。”父親回家了，明天，陳力不用再出去看河了。
（除陳振福外，文中人物為化名）
